葡萄牙——一个郁郁寡欢的欧洲国家

Image copyright S. Forster/Alamy
Image caption 里斯本、Fado民谣歌手纪念碑

作为一个美国人,从小就被人灌输无论遇到什么事情都要高高兴兴-或者至少假装高兴。无论是据说于1963年在美国发明的微笑表情符号,还是"祝你度过美好一天",都是美国人天生乐观主义的写照。

但在葡萄牙,可能没人会祝你快乐,也没人在乎你是不是真的高兴。这是因为,这一天他们自己的日子也许也过得不怎么样。你要是问一个葡萄牙人他日子过得好不好,最好的答复也不过是"还凑合"(maisoumenos)而已。

Image copyright Sean Pavone/Alamy
Image caption 葡萄牙人具有郁郁寡欢的民族性格。

葡萄牙人具有郁郁寡欢的民族性格。很多人的脸色阴沉无光-这点和有"微笑之国"美誉的泰国形成了鲜明对比-里斯本市民广场上的塑像也都有着凝重的面部表情。多数国家都把这种表情视为一种男子坚毅气概(一般只针对男性)的象征,然而在葡萄牙,阴郁的面庞却是多愁善感的诗人的标志。

葡萄牙是一个缺点幸福感的国家。在联合国最新的全球幸福指数报告的157个国家中,葡萄牙仅排名第93位。但是,也别因此而对葡萄牙人心生怜悯。葡萄牙人善于苦中作乐,并且乐在其中。有人想当然地把葡萄牙人当成是受虐狂,但是你如果像我一样在葡萄牙呆上一段时间,你就会发现,葡萄牙人忧郁的性格背后实际上蕴藏着无限的美好和快乐。

葡萄牙语词汇saudade的唯一含义是"悲中有乐"。除葡萄牙语外,没有任何其他语言有这样一个精准的词汇对这一概念加以描述。我曾经请许多葡萄牙人翻译这个单词,但他们都异口同声地说,这个词没法翻译。

Image copyright Eye Ubiquitous/Getty
Image caption 就连里斯本的雕塑也有着凝重的面部表情。

"Saudade"是指,对于曾经带来过极端快乐的人、地方或体验感到惆怅。它的含义和"怀旧"有点类似,但是和怀旧不同的是,某人可以为从未发生过,以后也不会发生的事物而产生"saudade"的情绪。

Saudade的核心是巨大的空虚感和失落感。学者奥博力•贝尔(Aubrey Bell)在他的《葡萄牙见闻录》(In Portugal)一书中写道,"Saudade是一种对某种当前并不存在的事物抱有的隐晦而持续的渴望。"

一天,我和出版商何塞•普拉塔(Jose Prata)在里斯本繁忙的Cais do Sodre市场共进午餐。他告诉我说,"人们可以对任何事物-甚至一只鸡感到saudade。前提是这只鸡的某种特质吸引了你。"

葡萄牙人容忍甚至喜欢saudade的原因是,"这是一种可以彼此分享的情感,"普拉塔解释说。"我会在饭桌上告诉你我的烦恼。"在葡萄牙,这指的是很多人围坐在一起的大桌子。一位葡萄牙厨师甚至独创了一种直接以"Saudade"命名的巧克力系列。你猜对了,它的味道就是甜中带苦。

一天,我在里斯本市中心Largo de Camões广场喝特浓咖啡时碰到了临床心理学家玛丽安娜•米兰达(Mariana Miranda)。对于想了解葡萄牙人"悲中有乐"情感的我,向这位专家提问是再适合不过的了。

她告诉我,悲伤是我们生活中一个重要的组成部分。她不能理解为什么有人总是在该哭的时候强颜欢笑。

"每个人都应该体验各种心理感受,为什么只用一种色彩去画画?"她说,强颜欢笑让我们迷失了自我。"悲伤也是一种美。"

Image copyright Alberto Manuel UrosaToledano/Getty
Image caption Largo de Camões广场是为纪念葡萄牙最伟大的诗人而建。这位诗人很多诗作的主题都是saudade。

另一天,我遇到了朋友的朋友,一位态度和蔼,名叫"罗密欧"的警察。他告诉我,所有日子,无论快乐还是哀伤,他都安然若素。他说,面对一个郁郁寡欢的葡萄牙人,最不该做的事情就是尝试让他高兴起来。

"某天你心情不好,你也不想假装高兴,"他说。"但是办公室里的人都在想办法让你高兴起来,你会告诉他们'别打搅我,我今天心情不好。'"

好多项研究都表明,葡萄牙人的民族性格实际上大有益处。2008年在《实验社会心理学杂志》(Journal of Experimental Social Psychology)发表的一篇论文称,情绪低落会提高人的记忆力。澳大利亚心理学家及第一作者约瑟夫•弗加斯(Joseph Forgas)称,与晴天相比,在天光晦暗的下雨天,人们会回忆起他们曾在商店里看到的某件商品的更多细节。同一份杂志刊登的另一篇论文则认为,情绪低落有助于提高决断力。实验中,安排受试者观看盗窃案嫌疑人的陈述录像,然后找出谁在撒谎。当天情绪不佳的受试者更容易发现哪些嫌疑人撒了谎。

就连忧郁的音乐也会带来益处。《Plos One》杂志发表的一篇论文中,柏林自由大学的科学家们调查了世界各地772人后,发现曲调忧郁的音乐"有缓解听众不良情绪的效果。"科学家史蒂芬•科尔西(Stefan Koelsch)和丽拉•塔如菲(LiilaTaruffi)得出结论认为,忧郁的音乐不仅能够帮助人们"调理"不良情绪,还能够激发想象力和"一系列复杂而带有激昂色彩的情绪。"有趣的是,不同文化下,忧郁音乐所到来的益处也不尽相同。对于欧洲和北美人,忧郁音乐所引发的最强烈情绪为"怀旧",而对于亚洲人则是"平和"。

名为Fado民谣的忧郁音乐是葡萄牙一个专门的音乐门类,这一点无人能及。Fado在葡萄牙语里的含义是"命运"或"运势":我们必须接受自己的命运,哪怕命运很残酷,我们也要勇敢地去面对。

这一音乐类型最早可以追溯到200年前里斯本穷困衰败的劳工阶层聚居区。最早的一批fado民谣歌手是渔民的妻子们。她们在丈夫出海失踪后被迫沦入风尘。换句话说,这一音乐类型最早就起源于悲苦的人生。

今天,fado民谣已经成了葡萄牙的招牌音乐。无论你走到哪里:电台里、音乐厅里、尤其里斯本数十家fido民谣酒吧里,都会听到并且感受到它的存在。一天傍晚,我走进一家位于里斯本Chiado区,名为Duque da Rua的小酒吧。酒吧的装潢朴实无华,多数歌手都是业余出演-比如Marco Henriques就是这样:他白天是一位农艺学家,晚上则到酒吧演唱以增加收入。

Image copyright age fotostock/Alamy
Image caption 里斯本到处都飘荡着Fado民谣歌声,尤其是几十家Fado酒吧。

他告诉我,有些fado歌手拥有天使般优美的嗓音,有些人的嗓音条件则很一般。"哪怕你嗓音条件不好,也能成为一位伟大的fido歌手,"他说,"fido是一种源自心灵的音乐。"

听着fido民谣,我有一种压抑和解脱两相交织的奇怪感受。之所以压抑,是因为这种音乐明显具有忧郁的旋律,我的一位葡萄牙朋友翻译给我的歌词也不例外。之所以解脱,是因为音乐让我从烦愁的情绪中超脱出来而毫无留恋。Fado民谣让我对自己的忧愁烦恼乐在其中。

几天过后,在里斯本西南方向30公里的海滨小城Estoril,我遇到了知名度很高,同时也是少数能够通过音乐养活自己的fado民谣歌手库卡•罗赛塔(Cuca Roseta)。她告诉我,在每次演出"奉献我自己之前"之前,她都要利用片刻时间来祈祷。"这是一种奉献自己的音乐。它是来自你自身情感的礼物,它来自你的内心深处。"

罗赛塔是新一代fado民谣歌手的代表。新fado民谣的旋律和传统fado民谣一样忧郁婉转,但歌词却有着些许的乐观意味。这是否是葡萄牙"悲中有乐"的民族性格正在发生变化的标志?希望不是。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容