被遗忘的加勒比:美国开国元勋的出生地

尼维斯,加勒比(图片来源:Peter Phipp/Travelshots.com/Alamy) Image copyright Peter Phipp/Travelshots.com / Alamy Stock Photo
Image caption 尼维斯,加勒比(图片来源:Peter Phipp/Travelshots.com/Alamy)

尼维斯的知名度赶不上其他加勒比岛屿——而尼维斯人似乎也很喜欢这种状态。虽然距离热闹的圣基茨只有几英里的水路,但在这里,你能听到的噪音多数都是从苍翠的草木里发出的虫鸣。

悠闲的查尔斯镇是这个岛国的首都,在这里的海滨地区坐落着一栋两层小楼,墙体由不规则的砖石砌成,每扇窗户上都装有绿色的百叶窗。隔着一片精心维护的草坪,另一边则坐落着一间色彩明亮的咖啡馆,让你在炎炎烈日下得以享受树荫和海风带来的丝丝清凉。但真正吸引游客注意的却是挂在墙上的一块牌匾,根据上面的记载,美国开国元勋、10美元纸币正面上的人物亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)于1757年出生于此。

Image copyright Peter Phipp/Travelshots.com / Alamy Stock Photo
Image caption 美国开国元勋亚历山大·汉密尔顿出生在一个鲜为人知的地方,这是一座名叫尼维斯的加勒比岛屿(图片来源:Peter Phipp/Travelshots.com/Alamy)

在一部以他的名字命名的嘻哈音乐剧取得巨大成功后,汉密尔顿的故事更加广为人知。在尼维斯度过了早期的童年时光后,他于1765年跟随家人搬到了圣克罗伊岛(现在是美属维京群岛的一部分,但当时由丹麦统治)。在父亲离开圣克罗伊岛,而母亲也去世后,他几乎成了孤儿。

他后来找了一份店员的工作,才华也得到了雇主的认可。他还在当地商人的资助下前往美国学习。在纽约市的国王学院(现在的哥伦比亚大学)学习法律期间,汉密尔顿开始撰写政治文章声援反抗英国统治者的革命。1776年,还没有大学毕业的汉密尔顿成了大陆军的一名炮兵指挥官,与英军对抗。第二年,他被任命为乔治·华盛顿(George Washington)将军的副官,一干就是4年。从1789年到1795年,他一直在华盛顿内阁里担任财政部长。

汉密尔顿主张建立强有力的中央政府(他的敌人批评他是君主主义者)和现代化工业经济。他一生取得了许多举世瞩目的成就,包括在一系列题为《联邦党人文集》的文章中呼吁批准《美国宪法》——美国法官至今仍会以此作为参照来解读宪法。他还建立了一套国家银行系统。但汉密尔顿故居旁的博物馆却把重点集中在一些似乎没有那么耀眼的功勋上,甚至声称在感恩节吃火鸡的传统也是由汉密尔顿开创的。

Image copyright Jonathan Knott
Image caption 汉密尔顿故居和出生地目前成为该岛的历史博物馆(图片来源:Jonathan Knott)

能与汉密尔顿建立这样的联系显然令尼维斯颇感自豪。但汉密尔顿早年在这个音乐剧中所谓的"被遗忘的地方"所经历的事情,是否在他身上留下了烙印呢?

现在似乎很难想象,但这座小岛却是18世纪的商业中心;这里是英国的重要殖民地,随处可见利润丰厚的糖科种植园。但这一切如今已经沦为废墟,而当初那些优雅的洋楼如今也摇身一变成了精品酒店。当年那些富裕的种植园主居住于此的时候,奴隶们却在外面的农田上辛苦劳作。

汉密尔顿出生时,他的父母正在拼命保住这种特权阶级的地位。他的母亲蕾切尔·福赛特(Rachel Faucette)继承了一个小种植园和查尔斯镇的这栋房子——但她的生活却充满坎坷,甚至因为被控通奸而遭到第一任丈夫的囚禁。他的父亲詹姆斯·汉密尔顿(James Hamilton)则来自一个家境殷实的苏格兰家庭。他原本想在加勒比发财,但却接连经商失败。

Image copyright robertharding / Alamy Stock Photo
Image caption 18世纪的查尔斯镇是当时的商业中心,很多富裕的种植园主都居住于此(图片来源:robertharding/Alamy)

更令人蒙羞的是,亚历山大和他的兄弟都是私生子(由于蕾切尔没有跟丈夫离婚,所以他的父母并没有结婚)。1759年,在汉密尔顿出生后,蕾切尔的第一任丈夫离了婚,因而可以再婚,但蕾切尔却不能。由于汉密尔顿是私生子,所以无法入读基督学校。据他的儿子约翰·丘奇·汉密尔顿(John Church Hamilton)介绍,亚历山大自称曾经"在犹太学校"上学,他曾满怀感情地回忆起当年用希伯来语背诵十诫的情形——由于亚历山大当时年纪太小,所以背诵的时候只能在站在母亲身旁的桌子上。

尼维斯当时肯定有一个规模不小的西班牙系犹太社区。查尔斯镇的主干道旁至今仍有一片犹太墓地,共有19个保存完好的墓碑散落在一片绿地上,最古老的可以追溯到1679年(考古研究认为,至少还有另外40个已经没有墓碑的墓穴)。这些墓碑都用长方形的石板水平堆叠,用希伯来语、西班牙语和葡萄牙语书写的碑文早已被岁月侵蚀。游客们还按照犹太人的习俗在上面放了许多小石头。

曾几何时,人们以为尼维斯岛政府办公楼后面的建筑就是原先的犹太教堂,但现在却被证伪。不过,通过分析土地记录,研究人员米歇尔·特雷尔(Michelle Terrell)找到了犹太教堂的旧址所在地。由于靠近墓地,这里并不是一个好地方,但它就是在这里构成了犹太社区的一部分。这就是汉密尔顿当年上学的地方吗?

Image copyright Jonathan Knott
Image caption 岛上的犹太墓地里有一些坟墓的历史可以追溯到1679年(图片来源:Jonathan Knott)

如今矗立在那里的是一栋锡制屋顶建筑,穿过这栋建筑时,我慢慢开始相信,汉密尔顿的教育生涯的确是从这个看上去不起眼的地方开始的。这完全符合贯穿他整个人生的社会地位问题。他的敌人不想让他忘记私生子的身份,这也令他遭受了所谓的"侮辱性批评"。这很容易让人认为:或许正是因为怀有深深的自卑,才促使汉密尔顿下定决心追求成功。但在充满野心的同时,汉密尔顿也与社会上的不幸人士颇有共鸣。他不仅反对奴隶制度,还加入了纽约解放学会(New York Manumission Society),这是一个专门倡导奴隶解放运动的组织(即便他本人可能也有奴隶)。

我们还可以就此做出更多的推断。汉密尔顿关于国家稳定的务实态度是否与他动荡的童年生活有关?身为孤儿的他是否为了生存而形成了雄才大略?他鲁莽的性格(这最终导致他在1804年的决斗中身亡)是否是源自当年的加勒比殖民地是一个无法无天的地方?

可以肯定的是,汉密尔顿是个很难定义的人。有人认为他为了挤进上流社会不择手段,还有的人将他视作美国梦的最佳代言人。关于他的出生日期,历史学家也存在争议,有人认为是1755年,而不是1757年。就连他的出生地至今也没有在学界达成共识。我们知道,现在的汉密尔顿故居经过了复原,但有人认为他根本不是在这里出生的。

Image copyright Jonathan Knott
Image caption 有人认为汉密尔顿为了挤进上流社会不择手段,还有的人将他视作美国梦的最佳代言人(图片来源:Jonathan Knott)

Hermitage酒店原先是种植园主的一栋木屋,这里距离汉密尔顿母亲的老宅不远。酒店老板理查德·鲁皮纳西(Richard Lupinacci)表示,他曾经从老种植园主家族的后代那里听到了另一个版本的故事。

"他们说,他不是在查尔斯镇出生的——而是1755年在这个乡下地方出生的。"他说,"他应该在两个地方都住过。"

酒店里的桌椅都涂上了暗色的油漆,地上则铺着波斯地毯,天花板都是白色的。身为历史爱好者的鲁皮纳西告诉我,汉密尔顿家族应该在Hermitage受到了欢迎,因为这里当时的主人是尼维斯社会的"二等公民"。但汉密尔顿可能对自己的童年感到难为情。"汉密尔顿家族并不属于这里的上层社会。当年的等级观念很重,他感觉很尴尬,甚至有些丢人。他没有谈论过那段幸福时光。"鲁皮纳西说。

虽然汉密尔顿不愿谈起他在尼维斯度过的时光,但我们却不可能不好奇那段经历对他的人生产生的影响。我们或许永远无法知道事情的真相,但总是有机会找到另一番解读。

请访问BBC Travel阅读英文原文