让孟加拉人敬畏的杀人大猫

孟加拉虎(图片来源:Roop Dey/Alamy) Image copyright Alamy

"我在1984年6月23日遭到过孟加拉虎的袭击。"

佛尼·捷因在码头上坐了下来,俯瞰着孙德尔本斯(Sundarbans)红树林中安静的水道。孙德尔本斯是恒河三角洲上的一个低洼群岛。他很快谈到了自己经历过的一个血淋淋的故事。一头银丝的发际线下,是一张伤痕累累的脸,在夕阳的照耀下就像垃圾堵塞的河流上暴露出的干枯破裂的河床。

"那天上午我们在钓鱼,"他说道,他的为数不多的听众在孟加拉猛烈太阳下已经开始坐立不安,"忽然我听到树林传来一些声响,而那时我正在河岸边。"

"我试图逃跑,但我还没来得及动,它就已经扑上来了。"

Image copyright Jack Palfrey
Image caption 1984年,佛尼·捷因在孙德尔本斯红树林钓鱼时被一只老虎袭击(图片来源:Jack Palfrey)

一只老虎从附近的一棵棕榈树扑向了捷因,把他按在地上。一只掌压在他的胸腔上,令人窒息,如剃刀般锋利的爪子朝他的脸上抓去。

"那一刻我确信自己就要死了。"

捷因的钓鱼伙伴中有人从他们的船上跳下来,拿着棍子作为唯一的武器,企图从凶猛的捕食者爪下将捷因解救出来。

"老虎注视着这名同伴,"捷因擦去脸上的汗水继续说道,"然后它从我身上跳下,叼起这个人钻入了丛林。"

对位于孟加拉国南部和印度西孟加拉邦之间边界的孙德尔本斯的居民来讲,老虎是一个极为常见的危害。在这里,一个具有活力的老虎种群已经在茂密的红树林群岛中建立了自己的家园,因为拥有大量孟加拉虎,联合国教科文组织将其列为世界遗产,在该地区估计生活着150只这种大型猫科动物。

我与一小群当地人聚集在Dayapur村庄的郊外倾听捷因讲述这个悲惨的故事,该村庄是前往孙德尔本斯红树林的入口,从这个不太可能引起内部讨论的讲述中,我能看到老虎给村民们留下的创伤。

Image copyright Alamy
Image caption 这个地区被联合国教科文组织评为世界遗产,目前约有150只老虎(图片来源:GUIZIOU Franck/hemis.fr/Alamy)

坐在我旁边的是内伦贾,他亲眼目睹了一只老虎夺去了父亲的生命,当时他只有11岁。在他旁边的是苏尼尔,苏尼尔那双布满血丝的眼睛目不转睛地凝视前方,他曾看着一只老虎从他们的渔船上拖下他的妻子,并将她带到了森林。

Saptarshi Mondal是孙德尔本斯的一名森林向导,任务是帮助我探寻该地区居民和老虎之间的关系,同时保护我免入虎口。他认为气候变化正在导致问题加剧,因为老虎的传统食物来源在大量减少。

"已经有两三个岛屿沉入到水下,"他说,"所以,供鹿和野猪(老虎的主要食物来源)栖息的草地越来越少。"

因此,人类,特别是深入森林寻找新捕鱼点的渔民,成为了老虎的一个很好的食物补充。

按理说,这种历史冲突应该会引发人类对这些大猫的愤懑。但当我向捷因和他的听众提出了这样的想法时,他们的反应却是介于困惑和轻微的愤怒之间。

看到我满脸疑惑的样子,Saptarshi示意我们离开;建议我们与那些可以帮助我理解这种分歧的人交谈。

Image copyright Getty Images
Image caption 误入森林的渔民面临被老虎袭击的危险(图片来源:STRDEL/Getty)

我们艰难跋涉到岛屿深处,沿着一条经过湖泊的、散砖铺设的小径,穿过稻田来到一间孤零零矗立着的小木屋。屋外,乔萨丽雅·蒙黛尔,一个所谓的老虎寡妇,独自坐在炉火前。

"我的丈夫是一个渔夫,"乔萨丽雅解释道,迷惘的眼神就没有离开过那锅沸腾的米。"去年被老虎袭击时,我们刚好一起在丛林深处钓鱼。它直接扑向我的丈夫,把他拉下水并把他拖进森林,几秒钟后他们消失了。但我却无能为力。"

她的痛苦是显而易见的,我问乔萨丽雅是否对杀害她丈夫的这种生物抱有强烈的憎恶。

"我不怪老虎,"她说,"这是我们的错。我们走在老虎的前面,而不是它走在我们前面。我仍然崇拜老虎神(Dakshin Rai)。"

“Dakshin Rai”,俗称老虎神,在孙德尔本斯是一个受尊敬的神,据说其同森林守护者Bon Bibi一样,保护该地区所有的居民。在冒险深入丛林之前,采蜜人和渔夫都会在该神的许多神殿之一奉上贡品,祈祷平安返回。

虽然对老虎的这种敬畏可能植根于宗教迷信,但也有一个实际的元素。

"孙德尔本斯需要老虎,"Saptarshi说道,当我们快速走回港口时,天色开始暗下来,我对被老虎致命袭击的恐惧感逐渐增加。"否则森林将无法生存。"

Image copyright Alamy
Image caption 在孙德尔本斯,每年约有30人被老虎杀害(图片来源:Roop Dey/Alamy)

据称,孙德尔本斯的名字来源于濒危的银叶树,一种在该地区繁盛的红色植物。其硬纹和细纹木材是制造家具等高档木制品的理想原材料。

若没有老虎(和政府对它们栖息地的强制保护),伐木工人将会来砍伐森林。"他说。

政府致力于保护老虎的家园,也使得孙德尔本斯避免受到开发的破坏,而老虎也带来了相应旅游业的增收。

"森林赠予了我们很多,"Saptarshi继续说道,"它积极抗击上涨的水,并作为一个屏障抵御(在孟加拉湾普遍存在的)海啸和旋风。"

这就是为什么,尽管亲眼看到朋友和亲戚被残害,孙德尔本斯的人民仍不憎恨老虎。他们知道,他们的命运与这些杀人的大猫密不可分:老虎保护森林,而森林保护人民。

经过几代人与可怕的食人虎共享他们的家园,你会认为没有什么能使这个如钢铁般坚毅的群落恐惧的,这是情有可原的。但是,不幸的是,你可能错了。

Image copyright Jack Palfrey
Image caption 尽管经过多次袭击事件,当地人仍然敬畏这些猫科动物并为他们维护神殿(图片来源:Jack Palfrey)

当Saptarshi和我到达前往大陆的渡轮码头时,太阳光懒洋洋地散落在水面上,而树木在微风的轻拂下轻轻地点头。附近,捷因现孤身一人,虔诚地打扫着村里的Dakshin Rai神殿,在他不再从事垂钓行业后被任命为这里的看守者。

一阵不祥的低哮打破了这一派宁静安详,一艘巨大的货轮冲入了孙德尔本斯沉寂的水域。烟雾从油轮中喷薄而出,将粉红色的天空染成熔融的棕色。

在2016年底,孟加拉国开始建设该国最大的火力发电站,距孙德尔本斯红树林上游仅65公里。

Rampal燃煤电站遭到了包括联合国教科文组织在内的环境组织的普遍谴责,这些组织称其为对孙德尔本斯红树林生态系统的"严重威胁"。

该组织的详细报告称,煤灰和废水以及增加的航运业务和捕捞业造成的污染将加速气候变化对脆弱地区的影响,并造成"无法弥补的损害"。

孙德尔本斯以北70公里处的加尔各答大学的环境科学主任Punarbasu Chaudhuri博士,赞同联合国教科文组织的预测,并对电站的潜在广泛影响感到担忧。

"约有250万人依靠这个地区的红树林维持生计,"他说,"如果生态系统遭到永久性破坏,这些居民、老虎、植被和所有依赖该地区的动物将受到永久性伤害。"

Image copyright Jack Palfrey
Image caption 该地区受到仅距65公里Rampal燃煤电站的建设的威胁(图片来源:Jack Palfrey)

虽然孟加拉国政府官员认为该电站将不会对森林产生有害影响,但Chaudhuri和联合国教科文组织都认为该项目应该转移或完全废弃。

当我登上船回大陆,我最后一眼看了正安静地坐在神殿台阶前的捷因。在他身后,一尊Dakshin Rai呈现永恒的咆哮姿态,冻结于另一场杀戮的风口浪尖。

虽然可能难以了解一个群落为何能如此敬畏带给其人民这样痛苦的生物,但在许多方面又是非常容易理解的。

孙德尔本斯的老虎,尽管危险,但最终保护了人民的家园。另一方面,人类很快就会对它的死亡负责。

比起食人虎来,更可怕的是什么?

人类。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容