意大利伟人通往酒馆的秘密通道

(图片来源:Silvia Marchetti) Image copyright Silvia Marchetti

很难想象15世纪末担任佛罗伦萨长官的尼科洛·马基雅维利(Niccolò Machiavelli)竟会像逃犯一样偷偷溜进藏污纳垢的不入流的地方。

他衣着简单,手持烛台,走进他基安蒂(Chianti)农舍的地下酒窖里,穿过秘密的地下通道,突然就出现在喧闹酒馆的一隅,喝着酒,和农民、路人厮混在一起,和屠夫、酒馆老板一起打牌。

Image copyright Silvia Marchetti
Image caption 马基雅维利在 L'Albergaccio 写下了备受争议的政治著作《君主论》(图片来源:Silvia Marchetti)

很难相信,马基雅维利就是在这间确切地名为 L'Albergaccio("糟糕的"酒馆),写下了一直以来最备受争议的政治著作《君主论》。当我第一次穿过那两边摆放着14世纪的古老酒瓶和高及天花板的酒桶的通道时,我几乎不敢相信,马基雅维利,历史上最著名的人物之一,竟然是一位如此"接地气"的人。

1512年,这位当时43岁足智多谋的政治家正被迫"休假"一年。美第奇(Medici)家族是文艺复兴时期统治佛罗伦萨的有权有势的银行家家族,因为马基雅维利密谋反对他们再度执政而迁怒于马基雅维利,因此将他驱逐出佛罗伦萨。作为一名贵族和政治家,马基雅维利被赋予了选择流放地的特权。他选择了圣卡斯西诺(San Casciano,在那里他的家族有一些地产)附近城镇的一个小村庄,村庄坐落于蜿蜒起伏的群山之中。

但是马基雅维利并没有住在他的主教叔叔的宏伟宅邸中,这座宅邸由米开朗基罗设计建造,今天已经成为豪华度假胜地。马基雅维利选择了他的家族14世纪的一座农舍,有可以直通旁边酒馆的地下通道。每到晚上,马基雅维利结束了在图书馆的工作后,就会换上便装,走到下面的酒窖里,顺着街道下的通道,径直走向L'Albergaccio。当然,直接穿过把农舍和酒馆隔开的那条街道要简单得多,也快得多,但是太冒险了。像马基雅维利这样有身份的绅士永远不会希望被人看到走进这样一个名声不好的地方。

L'Albergaccio是一个很受欢迎的驿站,骑士、旅客和朝圣者们让他们的马匹在这里歇上一宿,吃饱睡饱,而他们则在女人的怀抱中放松自己。就在这纵情声色的四壁之内,马基雅维利找到了《君主论》的灵感源泉,建议统治者要善于操控,并且有权力"为达目的不择手段"。

Image copyright Silvia Marchetti
Image caption 马基雅维利被放逐到坐落在圣卡斯西诺起伏的群山之中的一个小村庄(图片来源:Silvia Marchetti)

对马基雅维利而言,L'Albergaccio这个酒馆是他可以研究人类行为的微观世界。如他在写给他的朋友弗朗西斯科·维特里(佛罗伦萨驻教皇法庭大使)的信中所说,他每天造访于此,得以"学到很多东西,并注意到人不同的品位和喜好"。在同一封信中,他告诉维特里,他正致力于一部重要的政治作品,集40年治国之术之大成,书中解释了什么是统治以及一个真正的统治者应该是什么样子的。

但似乎破旧的氛围不仅仅是为了寻找灵感。小酒馆里沉溺于享乐的客人们以及这里的娱乐活动想来也肯定令马基雅维利的流放生活更加惬意,他在这里喝酒,与酒馆老板、屠夫、磨坊工人和两个瓦匠闲聊,他们还一起打牌、玩西洋双陆棋。就像他在信中对维特里说的那样,"上千次的争吵发生在这里,数不清的攻击性的侮辱"传遍整个山谷。马基雅维利在隧道中与密探相见,从而得知佛罗伦萨发生的事情。正如他所说,这种流氓一样的生活方式"没有让我的大脑发霉,而是让我宣泄了对命运之堕落的愤怒"。

Image copyright Silvia Marchetti
Image caption 去酒馆很方便,这令马基雅维利的流放并没有那么难以忍受(图片来源:Silvia Marchetti)

佛罗伦萨那时正经历政治动乱,陷入与周边城市争夺霸权的争斗之中。正如《君主论》中所描述的,一个统一的意大利尚不存在,而统一是马基雅维利的理想,也是他痛苦的根源。他渴望有一位领导者,拥有足以统一和统治国家的地位和权力。

"马基雅维利在逗留期间写了几十封信。他喜欢照看葡萄园、橄榄林和菜地,喜欢摘葡萄,沾了泥土的手脏得像个农民。"马特奥·萨拉斯尼(Matteo Saraceni)说。他是一位马基雅维利研究者,也是L'Albergaccio现在的经理,这家美食酒馆现在以其名为"契安尼娜"(Chianina)的厚T骨牛排而闻名于托斯卡纳。菜单上也有"马基雅维利排骨"这道菜,菜谱是这位政治家自创的,当时他拜托酒馆老板用红酒、黑白菜和野茴香来烹饪他的牛肉。

酒馆仍然保持着中世纪风情,装饰有马基雅维利信件的复制品,顶上的梁是木质的,最初的家具和鹅卵石地板经过几个世纪的踩踏已经被磨得很光滑。萨拉斯尼告诉我,角落里的壁炉是马基雅维利最喜欢的地方。

Image copyright Silvia Marchetti
Image caption L'Albergaccio 仍然保持着中世纪风情(图片来源:Silvia Marchetti)

吃过 finocchiona bruschetta(意大利茴香香肠配烤面包)和名为 pici 的意大利面配栗子后,萨拉斯尼带我穿过街道,走进马基雅维利的房子。

图书馆、书房和卧室都用挂毯和佛罗伦萨的旧地图装饰,我颇有兴趣地注视着马基雅维利的写字桌、椅子和他放论文的书柜。房子里到处都是文艺复兴时期的家具。我们穿过还能用的厨房,这里有石头壁炉和洗涤池。萨拉斯尼告诉我,马基雅维利喜欢在这里烹饪。从露台上可以看到佛罗伦萨的大教堂,但是当我走下陡峭的台阶进入曾经用来酿酒的迷宫隧道时,发觉那才是最令人兴奋的部分。3米厚的墙体又冷又湿。在一长列酒桶的尽头我看到另一个更窄的走廊,那正是位于地下100米左右的秘密通道。在松露的泥土气息的指引下,我突然就回到了餐厅内。

Image copyright Silvia Marchetti
Image caption 酒馆和马基雅维利的家之间的通道摆放了高及天花板的酒桶(图片来源:Silvia Marchetti)

马基雅维利在佛罗伦萨担任的40年公职、他的流放经历以及他作为一名政治家所学到的知识,都浓缩在《君主论》一书中。他希望有一天这本书的盛名能够帮他重新回到曾经的地位,然而不幸的是,1527年这位伟大的政治家在贫困交加中死去。《君主论》与他流放之后所写的一些戏剧,也许还要加上他的秘密通道,这些都是马基雅维利留下的遗产。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容