被沙丁鱼罐头拯救的菲律宾小男孩

(图片来源:Jacob Maentz) Image copyright Jacob Maentz

穿过崎岖稠密的丛林,在艰苦卓绝的四小时徒步旅行之后,我和我此行的导游贝宝特(Baebot)终于登上了菲律宾甘米银岛(Camiguin,又译卡米金岛)上 Hibok Hibok 山的山顶。

甘米银岛就像保和海(Bohol Sea)中的一个斑点,全岛海岸线长64公里,是一个面积不大的地质动力站,由7个火山区组成,每平方公里火山的数量超过地球上任何一个岛屿。

Image copyright Jacob Maentz
Image caption 甘米银岛每平方公里拥有的火山的数量超过世界上任何一个岛屿(图片来源:Jacob Maentz)

累了,我们坐在岩石上,一边吃着煎蛋三明治和香蕉,一边聊天。那天在山上没有其他徒步旅行者,所以我们可以尽情饱览1,400米高峰上的壮丽景色。在我们休息的时候,贝宝特告诉我沙丁鱼男孩(Sardine Boy)的故事,差不多七十年前,这个男孩的家乡伊尔汗(Ilihan)被一场猛烈的火山喷发所摧毁,而他幸免于难。

从我们的歇脚处可以看到,在山体的东侧,一片深绿色的植被顺势而下。贝宝特指着离火山山顶不远的一个地方说,那里就是沙丁鱼男孩的村庄曾经的所在地。

"你知道那个男孩怎么样了吗?"我问他。我不确定这个故事是真实的,还是只是一个传说。

"我知道,"他的嘴里塞满面包,非常肯定地回答了我,"他现在就住在那座山的山脚下。如果你想,我们可以去看望他。"

几个小时后,我们回到了Hibok Hibok的山脚下。我站在80岁的贝尼托·阿克洛(Benito Aclo)的家门前,不住地为我满是泥泞的鞋子而道歉。

Image copyright Jacob Maentz
Image caption 阿克洛住在那座1951年摧毁了他的家园的火山的脚下(图片来源:Jacob Maentz)

阿克洛是一个有着令人惊讶的男孩气质的活泼的男人,他热情地欢迎我们,打手势示意我坐在他那舒适的前厅的扶手椅上。

有人会认为住在一座活火山的斜坡上是很危险的。然而,正是因为阿克洛住在这座60多年前抹灭了他的村庄和家庭的火山的阴影之中,才使得他的生活状态如此独特。

1951年12月的一个早晨,太阳还没升起,12岁的阿克洛离开了位于伊尔汗的家,朝山下走去。

"我在家排行中间,经常被派去拿东西回来。"他回忆,"那天,妈妈让我下山去买(沙丁)鱼罐头。"

破晓之时,大地隆隆,火山毫无预兆地猛烈喷出熔岩与灰烬。伊尔汗被迅速吞没于一条岩浆河中,岩浆所到之处,所有人都被吞噬,包括阿克洛的家人。

"响声巨大,浓烟滚滚,"阿克洛说,"我想跑回山上去。我觉得自己能救他们。"然而,阿克洛被疏散到了不远处的棉兰老岛南部(Southern Mindanao)的达沃城(Davao City)。

虽然没人完全确定伤亡人数,但是据估计,这次火山喷发造成了岛上各处500至3,000名岛民的死亡。阿克洛是他的村庄里唯一的幸存者。

Image copyright Jacob Maentz
Image caption 甘米银岛因为有火山泥而特别肥沃(图片来源:Jacob Maentz)

直到今天,他仍然作为"沙丁鱼男孩"而广为人知——是鱼罐头救了他的命。他既是一场悲剧的受害者,又是一个幸存者。

我问他多久会想一次失去的家人。

"每天,"他眼睛里闪烁着泪水,回答我,"特别是万灵节(All Souls' Day)的时候,人们都去看望死去的亲人。可是坟墓里没有我的亲人。"

在这方面,阿克洛并不是唯一的一个。菲律宾拥有一些世界上最致命的火山,在有记载的火山喷发中,有13%造成了死亡,很多尸体一直没有找到。如果我早点知道贝宝特之前指给我看的那块植被就是阿克洛家人的安息地,我可能会花一些时间,用简单的方式来吊唁他们。

在我们前往阿克洛家的路上,我和贝宝特已经走进了伊尔汗曾经坐落的火山口。我本来以为在那里会看到一篇荒芜的烧焦的荒地,没想到看到的是一片生机勃勃的景象。青蛙呱呱,鸟儿喳喳,蜜蜂嗡嗡,空气中弥漫着浓重的丛林的味道。

整体来说,甘米银岛有面积广大的肥沃的火山泥,可以种出很好的农作物。这片郁郁葱葱的岛屿因其特别甘甜的榔色果而闻名于菲律宾,这是一种形似荔枝的水果,其甜度要归功于火山泥中富含的矿物质。

甘米银岛的海岸同样丰富多彩,无论是对渔民而言,还是对于来到这里一睹丰富的海洋生物的潜水者而言。最受欢迎的浮潜地点之一是一个沉没的公墓。19世纪70年代,Vulcan山的一次喷发使这片墓地浸入了水中,热带鱼在墓碑之间来回穿梭。

就像甘米银岛没有被毁灭,阿克洛的故事也并没有一个悲剧的结局。他热切希望告诉我故事的全部,而不仅仅只是一个悲伤的章节。

Image copyright Jacob Maentz
Image caption 阿克洛与妻子育有七个孩子,妻子最近去世了(图片来源:Jacob Maentz)

距那次火山爆发几年后,阿克洛回到了甘米银岛,遇到了他的妻子格洛莉娅,他们生了七个孩子。去年夏天,阿克洛的妻子去世了,那时他们已经结婚超过60个年头。阿克洛把她的照片放在椅子旁。一条挂满其他照片的走廊描绘了他们幸福的婚礼,他们的孩子,还有孩子的孩子。

被挚爱之人的面庞围绕,沙丁鱼男孩笑了。生活,似乎可以在最意想不到的地方,继续茁壮生长。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容