图辑:奥地利400年的铸钟工艺

(图片来源:Mike MacEacheran) Image copyright Mike MacEacheran

每个周五的傍晚,在位于奥地利因斯布鲁克(Innsbruck)里奥珀德大街(Leopoldstrasse)和奥林匹阿斯大街(Olympiastrasse)大街十字路口的昏暗车间里,一小群工匠都会聚在一起举行一种颇为古怪的仪式。在便衣牧师的引导下,他们虔诚地鞠躬祈祷,静静低声诵读主祷文。在他们下面,朦胧的灯光下若隐若现,小火苗从一个六米深坑里冒出,此时仪式达到高潮。

但是,这还不是教堂圣坛上的神圣活动。这些工匠正在为一排精心抛光的钟祈福,它们上面刻有斯瓦西里文(Swahili)、希腊书卷和阿拉伯花饰。

虽然看上去似乎有些奇怪,但对于这些痴迷的造钟人,格拉斯迈尔(Grassmayr Foundry)铸造厂就是一处圣地;他们的钟备受推崇。在高达 1,150 摄氏度的干云杉上浇铸,随后蒸汽处理 24 小时至三个星期,之后很多钟经过短途运输,从奥地利东部的蒂罗尔州(Tyrol)到达德国、意大利和黑山共和国,还有一些则会出现在了遥远的缅甸、坦桑尼亚和澳大利亚的寺庙、宝塔、修道院和清真寺里。

Image copyright Mike MacEacheran
Image caption 因斯布鲁克生产的钟遍布世界各地的寺庙、修道院和清真寺(图片来源:Mike MacEacheran)

这个奇妙仪式的核心是 51 岁的彼得·格拉斯迈尔(Peter Grassmayr),他和蔼可亲,是铸造厂的共同所有人,他的家族从 1599 年就开始在该市南部从事铜器浇铸。"每口钟都有其故事和历史,如果你不是出生于世家,就无法理解,"格拉斯迈尔一手摸着至少是他身高两倍的一口钟的平滑曲线,一边这样说道,"每口钟都是有生命的,它们有不同的性格和声音,需要互相匹配。"

走进今天的铸造厂,它的样子似乎从未改变。伴随着金属的叮当声和铸造行业的吱嘎声,工艺火花随处可见。格拉斯迈尔的钟在埃及西奈半岛的圣凯瑟琳修道院(St Catherine's Monastery)和以色列的他泊山(Mount Tabor)上鸣响,格拉斯迈尔说道,而在丹麦奥尔胡斯(Aarhus),则有一口更新的、重达三吨的管钟,它是 2017 年专为这个欧洲文化之都铸造,这是令总设计师非常自豪的事情。"每当城里有新生儿诞生,它就会鸣响,"他所说的是世界上最大的风琴钟。"每次只要想到这个,我都会起鸡皮疙瘩。"

正是这种浪漫主义雄心才使得铸造厂不仅成为奥地利的骄傲,也成为世界各地教堂、会堂、清真寺和圣祠的骄傲。从外面看上去,你不会相信这座其貌不扬的两层建筑每年竟然能制造 300 口钟。你也不会意识到造钟者是奥地利最古老的家族企业,他们的钟出口到各大洲的一百多个国家,供八种宗教使用。尽管历史悠久的铸钟工艺几乎从地图上消失殆尽,但是这个提洛尔小镇仍然在坚守。

Image copyright Alamy
Image caption 格拉斯迈尔家族从 1599 年就开始从事铜器浇铸(图片来源:dpa picture alliance/Alamy)

因斯布鲁克的钟之所以能销往世界各地的原因还与环境有关。从这里向北 38 公里是德国,向南 40 公里是意大利,横跨勃伦纳山口,因斯布鲁克拥有阿尔卑斯山高度最低的航线,一直都是战略要地。由于帮助控制山上的交通流量,因斯布鲁克也成为人们心灵的十字路口,工匠们为途经此地前往科隆、佛罗伦萨、罗马等圣城的朝圣者和商人们提供饰品和钟。

据历史记载,因斯布鲁克的先人也非常富有。哈布斯堡王朝的前国王、因斯布鲁克的商人建造了洛可可式宫殿、巴洛克式教堂和屋顶带有闪亮铜瓦的房子。为配合富丽堂皇的内庭和塔楼,他们希望屋顶上能也能奏响华丽的钟琴之声。

Image copyright Mike MacEacheran
Image caption 因斯布鲁克的钟远销一百多个国家,供八种宗教使用(图片来源:Mike MacEacheran)

要充分体验这些建筑的奇妙,顺着赫佐格-弗德里希大街(Herzog-Friedrich-Strasse)可前往黄金屋顶(Goldenes Dachl),它由马克西米利安一世(Maximillian I)1500 年造,由 2,657 块淬火后的铜砖装饰而成。经过豪夫教堂(Hofkirche)或圣雅各布大教堂(Dom St Jakob)时,如果时间合适,你会轻松听到空中飘来的金属奏鸣曲。这样的钟声,与被视为奥地利最美的洛可可式教堂的维尔顿圣殿(Basilica Wilten)一样,数百年来备受颂扬。如今,仅在因斯布鲁克,就有近二百口印有格拉斯迈尔标志的钟,每口钟上都铭刻着吹着喇叭的天使、双头鹰和拉丁谚语。

"我们并不是卖钟的麦当劳,"格拉斯迈尔看着窗外铸造厂的"墓地"说道,那里有一个花园,其中摆放的退役的钟可以追溯到 1450 年代。"我们可以做其他人做不到的事情。我们真的是在推动科学的进步。"

铸造厂的最新成就是,为罗马尼亚布加勒斯特的国家救赎大教堂(Cathedral of National Redemption)铸造破记录的 25 吨大钟,明年完工后,该教堂将成为世界上最大的东正教教堂。教堂内部将悬挂一口威武的大钟,其重量相当于四只雷克斯霸王龙。它能发出清晰洪亮的声音,可电动调节,在无风的天气,生活在布加勒斯特南部的一百多万人都听到它的声音。现在,它将成为改变现状的创新者。

Image copyright Mike MacEacheran
Image caption 该铸造厂为罗马尼亚布加勒斯特铸造了一口大钟,其重量相当于四只雷克斯霸王龙(图片来源:Mike MacEacheran)

尽管很难想象造钟业在欧洲再度复兴,但是这项工艺正在世界其他地区复兴。就在刚刚过去的五月份,世界上著名的最古老的伦敦怀特查普铸钟厂(Whitechapel Bell Foundry)永久关闭。它曾铸造了誉满全球的钟,包括大本钟和象征美国独立的独立钟,它的熔炉首次点火还是在 1570 年。

"很遗憾,但是我能理解,"格拉斯迈尔说。他还表示,他的家族最近通过拍卖购买了怀特查普的木材炉。"二十年前就有人告诉我们,业务扩张完全是无稽之谈,但是我们看到了未来。尽管造钟业务在欧洲有所下滑,但从全球范围来看,仍呈现增长。今年,我们向菲律宾一个国家就出口了二十口钟。"

但是,一直激励造钟者的还是钟声的不断变化。数百年来,钟都是和平的重要标志和表达方式,它的音调听上去也是欢快而喜庆的。但是,在钟的主要撞击声中,还存在着微弱的第三音程,它包含忧郁和悲伤的元素。同样,在敲击时,一些钟还能以超过 1,000 赫兹的频率产生回声,而其他声波的回响由于过于低沉而无法被人耳所听到。通过不断突破极限,格拉斯迈尔继续推动造钟业务的不断发展。

Image copyright Mike MacEacheran
Image caption 奥地利因斯布鲁克的格拉斯迈尔铸造厂从 1599 年就开始造钟(图片来源:Mike MacEacheran)
Image copyright Mike MacEacheran
Image caption 从德国到坦桑尼亚再到缅甸,格拉斯迈尔的钟随处可见(图片来源:Mike MacEacheran)
Image copyright Alamy
Image caption 这些钟在高达 1,150 摄氏度的干云杉上浇铸,随后蒸汽处理 24 小时至三个星期(图片来源:dpa picture alliance/Alamy)
Image copyright Mike MacEacheran
Image caption 在需要退役时,钟就会被送回到格拉斯迈尔专为钟建立的"墓地"(图片来源:Mike MacEacheran)

在即将离开时,格拉斯迈尔对他的工匠团队大喊,还有时间开始计划下周的订单。这也是一种提醒,尽管时间流逝,因斯布鲁克仍然在向全世界传达这样的一个信息,那就是通过钟声世世代代传播福音。因为,说到底,这才是造钟的意义。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容