起源于意大利的阿根廷俚语

(图片来源:Michael S. Lewis/Getty Images) Image copyright Getty Images

"阿根廷的西班牙语很难理解,"我的妹妹插着扇子说。当时,布宜诺斯艾利斯(Buenos Aires)的天气还很热,我们坐在她的阳台上喝着柠檬水。

当时,我是第一次飞到南美洲,在飞机上睡得也不多。比起掌握当地的方言,我更关心的是怎样调节时差。由于刚刚在尼加拉瓜呆了很久,因此,我以为自己的西班牙语在这里足以应付……

那天晚上,我妹妹带我去见她的新男友。费尔曼(Fermin),布宜诺斯艾利斯当地人,他和他的朋友们都很有魅力,也很和善,但他们说的话我却几乎都听不懂。他们说的是西班牙语,但他们用的词全是我以前从未听过的。

Image copyright Bridget Gleeson
Image caption "Lunfardo"是布宜诺斯艾利斯常用的俚语(图片来源:Bridget Gleeson)

整个晚上,费尔曼反复把他的朋友称为"los pibes",意思是"男孩们"或"孩子们",这是布宜诺斯艾利斯流行俚语“lunfardo”里,大约6000个单词中的一个。那天晚上,在费尔曼和他的朋友们谈话时,我听到他们说到钱时用"mongo"(而不是"dinero"),谈论食物时,用"morfi"(而不是comida)。

"lunfardo"这个名称本身就暗示了这种俚语背后的历史。19世纪晚期,阿根廷警察注意到,小偷和其他小罪犯在交流时使用了一系列新的词汇流。执法官员认为俚语是一种黑话,于是开始把他们听到的词语和短语列成表。他们称这个词汇表为"lunfardo",意思是"小偷"说的西班牙语。

Image copyright Bridget Gleeson
Image caption 说"Lunfardo"的人谈到食物时用"morfi"这个词,而不是"comida"(图片来源:Bridget Gleeson)

但按照阿根廷教授奥斯卡·康德(Oscar Conde)的说法,是警察们搞错了。他曾撰写了两本关于这个问题的著作。

"'Lunfardo'的诞生与犯罪无关,"康德写道,"但从1880年到第一次世界大战开始,欧洲移民到了阿根廷。在那几年里,有400万人来到布宜诺斯艾利斯,其中大部分是意大利人和西班牙人。正如康德所言,这座城市成了"现实生活中的巴别塔"。

在20世纪初的布宜诺斯艾利斯,人们很快就把意大利语单词变成了日常用语,有时做出轻微的修改。例如,意大利单词"femmina"(女性)被缩写为"mina";"fiacco"(懒惰)变为"fiaca"。同样,"bacan"(或与美好生活有关),"biaba"(染发剂或香水)和"laburar"(工作)都有意大利语词源。

20世纪阿根廷作家和非营利学术机构"Portena del Lunfardo"创始人何塞·德贝罗(Jose Gobello)致力于研究阿根廷口语,他指出,"pibe(费尔曼对朋友的昵称)"来自意大利语"pivello",意为"年轻"或"新手",或者来自"pive"一词,后者在热那亚方言中意为"学徒"。

Image copyright Getty Images
Image caption 到了20世纪初,意大利语词汇很快被人们用在日常用语中(图片来源:Jill Schneider/Getty Images)

西班牙语的文字游戏(特别是对语言的修改,一个字的最后一个音节被移到开头)也促进了俚语"Lunfardo"的发展。"vesre"本身就是一个关于西班牙语单词"reves"的游戏,意思是反向。"Amigo(朋友)"变成了"gomia","cafe(咖啡)变成了"feca","leche(牛奶)"成了"chele"。

俚语"Lunfardo"通过日常对话传播,不久就开始出现在文学、新闻、甚至戏剧中。但探戈歌曲的诞生才巩固了俚语"Lunfardo"在阿根廷文化中的作用。

1917年1月3日,在布宜诺斯艾利斯的Teatro Esmeralda,法裔阿根廷歌手兼作曲家卡洛斯·加德尔(Carlos Gardel)演唱了《Mi Noche Triste》。他后来成为探戈历史上最伟大的传奇人物。与大多数探戈音乐不同,这是一种更自由的组合,有一个明确的开始、中间段落和结尾。与流行歌曲一样,这首歌曲有广泛的吸引力,经常在电台播放。歌词里充斥着俚语"Lunfardo"。

Image copyright Bridget Gleeson
Image caption 卡洛斯·加德尔(壁画中人物)重塑了探戈音乐,他作的曲拥有明确的开始、中间段落和结尾的歌曲(图片来源:Bridget Gleeson)

探戈是代表布宜诺斯艾利斯的音乐,而俚语"Lunfardo"则是它的核心。"两者之间有一个非常有效的联系,"康德说。"探戈歌词促进了语言的传播;反过来,"Lunfardo"则赋予探戈声调和风格。

今天它们仍然在流传。

自从我第一次踏上阿根廷去看望我妹妹已经过去10年了。这十年里,我一直住在布宜诺斯艾利斯,换过不同的工作,和不同的人打交道,还在南美和祖国美国之间来回穿梭。我现在说西班牙语很流利,但对"porteno"俚语仍然难懂。"Lunfardo"俚语在阿根廷文化中根深蒂固,以至于我有时甚至意识不到自己听的和说的就是它。毕竟,语言习得的一部分是模仿。

一天晚上,我对布宜诺斯艾利斯的出租车司机说"Qué quilombo"。我们在同一个交通堵塞的十字路口被困了将近10分钟,我正在为参加我男友爱德华多的篮球比赛迟到而犯愁。出租车司机笑了,问我在哪里学到了这种说法。我只是在重复我听到过别人在类似情况下说的话。后来,我查了一下。这个短语最初指的是妓院或奴隶的藏身之处,而在"Lunfardo"俚语中"quilombo"被用来形容很混乱的意思。

Image copyright Getty Images
Image caption 20世纪初,"Lunfardo"俚语因探戈音乐的传播而流行起来(图片来源:Julian Finney/Getty Images)

比赛结束后,爱德华多和我在隔壁的探戈俱乐部度过了一个晚上。那天晚上没有管弦乐队,只有一个古董音响系统播放着古老的加德尔经典乐曲,而男人和女人们则紧紧拥抱在舞池里起舞。我学过舞蹈,我试着理解其中的歌词:两者却都不容易。

"别担心,我也不明白所有的词,"爱德华多说。"我和爸爸一起听着探戈长大。"

又一首歌曲开始响起——Por Una Cabeza,这是加德尔在1935年创作并录制的经典探戈,同年,他死于一场悲剧性的空难。这时,爱德华多的手机响了。他拿起手机,对着收到的短信大笑起来。

"A que hora abre el cheboli?"("俱乐部什么时候开放?")他读着到刚才收到的消息。他的朋友们显然在为周末定计划。

Image copyright Getty Images
Image caption "Lunfardo"俚语在阿根廷文化中根深蒂固,你可能都意识不到听到的是俚语(图片来源:Michael S. Lewis/Getty Images)

我突然明白他在笑什么。在我们讨论探戈的歌词、"porteno"词汇游戏和"Lunfardo"俚语的演变过程时,他收到的短信同时体现了这三个方面。"Cheboli"是"boliche"倒写,用来指小型杂货店;它在"Lunfardo"俚语中的意思是"探戈俱乐部"。

自从加德尔发明标志性的探戈歌曲以来,已经过去了100年。但在布宜诺斯艾利斯,语言和音乐中的谐趣意味依然长盛不衰。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容