追寻百年前移民美国的意大利女子

(图片来源:Jessica Colley Clarke) Image copyright Jessica Colley Clarke

我每到一处,都追寻着她的足迹。她踏着这些相同的石头,经过罗马时代的温泉浴场,走过教堂,到达镇中心的15世纪城堡。我想到她的时候,她不再是我童年时代听过的那位白发苍苍、耄耋之年的老人,而是一位25岁的新娘,人生之路尽在眼前。

在度蜜月的开始几天,我前往意大利中部的阿布鲁佐(Abruzzo)大区,重走我的曾祖母菲洛梅娜(Filomena )在大约100年前婚礼之后走过的路线。在过去的两年中,我一直忙于筹划自己的婚礼,所以没有太多时间去思考结婚的意义。但是前往菲洛梅娜开启自己金婚岁月的小镇,似乎是一个好的开始。

Image copyright Jessica Colley Clarke
Image caption 在意大利度蜜月时,作者杰茜卡·科莱·克拉克游览了她曾祖母的故乡瓦斯托镇(图片来源:Jessica Colley Clarke)

菲洛梅娜在山顶小镇瓦斯托(Vasto)长大,小镇以其中世纪中心和亚得里亚海(Adriatic Sea)的美景而闻名。阿布鲁佐大区夹在马尔凯(Marche)大区和莫利塞(Molise)大区之间,距离意大利著名的旅游目的地较远。成长于瓦斯托的她无法想象自己生活中的种种转折,从家庭幸福的得意,到战争与疾病的打击。

据我所知,我家的故事始于她离开瓦斯托之后。1922年9月1日,菲洛梅娜·斯马尔贾西(Filomena Smargiassi)抱着襁褓中的儿子离开阿根廷号轮船(SS Argentina),到达纽约爱丽丝岛(Ellis Island)。但在我到瓦斯托之后,她的故事的起点发生了变化。我开始想象菲洛梅娜这位敢于冒险的年轻女性,计划在离家很远的地方开始新的生活。她的丈夫多梅尼科(Domenico)早已在此前动身,去谋求一份泥瓦匠的工作。她在美国没有其他的家人,但她准备在那不勒斯(Naples)登船,前往未知的世界。

她想去看看会发生什么,这让我想到了婚姻。你不必知道接下来会发生什么,只要想去就够了。

Image copyright Getty Images
Image caption 1922年,菲洛梅娜·斯马尔贾西抱着襁褓中的儿子,到达纽约爱丽丝岛(图片来源:Smith Collection/Gado/Getty Images)

在筹划蜜月旅行的初始阶段,瓦斯托并不在我的考虑范围之内。我们的蜜月路线计划从罗马开始,向南至普利亚(Puglia)大区,看地图时我发现瓦斯托距离这条路线不远,才考虑到此一游。我的丈夫彼得(Peter)大学期间在意大利留学,会讲意大利语,可以担任翻译。既然距离这么近,我怎能不去看看菲洛梅娜的故乡呢?

我认为,想要弄清楚一个新的家庭可能的样子,回顾过去很有意义。如果我更了解自己从哪里来的话,是不是会更清楚自己想要到哪里去呢?

尽管26岁时就移居国外,但菲洛梅娜并没有学会说一口流利的英语。因此,对我来说她是个模糊的存在。虽然在我童年时我们没有坐在一起吃过饭,但是听到她在意大利生活的故事,我感觉很温暖。她是家庭主妇,养活八个孩子,在新泽西州家里的后院花园里做饭,多年来只回过几次瓦斯托。但是,在这个意大利裔美国大家庭里,瓦斯托仍然不为人知。去她的故乡游玩过的家庭成员没有几个。

但是当一个表弟听说我计划前往瓦斯托时,他发了一封电子邮件,上面写着一句话:"你一定要去见毛里齐奥(Maurizio)!"

Image copyright Jessica Colley Clarke
Image caption 科莱·克拉克是她的家庭成员中少数几个到过瓦斯托的人之一(图片来源:Jessica Colley Clarke)

我不确定我家是否仍然在阿布鲁佐有亲戚,但这位表弟最近去过瓦斯托并与一位远亲有联系。毛里齐奥是一位建筑师,也是当地历史爱好者,听起来是一位理想的向导。经过几封邮件往来,我很幸运:尽管当时是夏季旅游旺季,他仍然在城镇里,并且愿意带我和我的新婚丈夫参观。

我们约好在我们酒店外面的瓦斯托历史中心见面,那里是12到18世纪建筑的所在地。我观察着每一位在转角出现的有我的家人特征的男性:某种特定的脸型或走路的姿势。尽管我连他的照片都没见过,但我在几个街区之外就认出了他——他身上有某种感觉神似斯马尔贾西。他和我的祖父一样身材高大瘦削,脊柱的曲线很平缓。

在布奇大街(Via Bucci)上,毛里齐奥指出了菲洛梅娜出生的石屋。屋子有一个沉重的木门,熟铁阳台上带有玻璃门和百叶窗,正午时可以关上,不让外面的热气进入。我试着想象菲洛梅娜孩童时代在阳台上的画面,结果想到的却是她50周年金婚纪念日的照片。想到这个画面,我就开始意识到近期决定的重要性。我虽然是在我丈夫的老家都柏林(Dublin)结婚的,但是婚姻的概念却是在瓦斯托变得具体。

Image copyright Jessica Colley Clarke
Image caption 瓦斯托以其中世纪中心和亚得里亚海的美景而闻名(图片来源:Jessica Colley Clarke)

随后,我们站在菲洛梅娜和多梅尼科结婚的教堂前。当她在拱门下亲吻新郎时,能否预料到自己将来会有18个子孙,并且会把一个儿子送回欧洲,参加第二次世界大战呢?

在菲洛梅娜房屋附近的一个峡谷边缘,"la frana"一词的意思难住了我们。通过手势比划以及谷歌翻译的帮助,"山体滑坡"一词浮现眼前。1956年,镇上最古老的地区之一的东部山脊在山体滑坡时掉入峡谷。实际上,菲洛梅娜长大的地方,有一部分在她离开后已经消失了。她在世时,后来又回到这里,站在峡谷的边缘,看到的却是与记忆中截然不同的景象。即使有些事情我们期待永恒,但也不尽如人意。

毛里齐奥希望我们不只是看看这个小镇,也要感受那些塑造了瓦斯托人民的事物。由于这个小镇曾经是一个罗马港口,不去看海,旅途是不完整的。他带我们到蓬塔彭纳灯塔(Punta Penna Lighthouse),这座灯塔始建于1906年,是意大利第二高的灯塔。再往前,我们沿着摇晃的台阶,爬到架在桩子上的细长木质码头,这里用于传统网鱼。我想知道菲洛梅娜选择生活在美国东海岸附近的海边,是不是因为那里就像她家乡的村庄一样。

Image copyright Jessica Colley Clarke
Image caption 杰茜卡·科莱·克拉克:"我虽然是在我丈夫的老家都柏林结婚的,但是婚姻的概念却是在瓦斯托变得具体。"(图片来源:Jessica Colley Clarke)

在瓦斯托的整个过程中,我看着丈夫被毛里齐奥的笑话一次次逗乐,然后翻译给我,让我与这位亲戚产生联系,尽管不是我和他直接对话。他们用意大利语交谈时,我感觉这次自己选对了人。炎热的六月,我手指上紧扣的戒指似乎在说:现在的彼得是最真实的。

我们花了几天时间追寻菲洛梅娜的足迹,了解在她50年的婚姻中生活带给她的想象不到的转折。我更加坚定了一个想法:你永远无法为生活中不确定的事做计划。山体滑坡将城镇冲下峡谷,渔网收网时有时会空空如也。

从瓦斯托回来后,我不再为未来作规划。如果我再有那种忧虑,那么从现在起,我会想到站在一艘蒸汽船甲板上的菲洛梅娜,不确定前方会发生什么,但是勇往直前。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

相关主题内容

更多有关此项报道的内容