“小莫扎特小姐”和最了不起的天才儿童

阿尔玛·多伊彻 Image copyright BBC World Service
Image caption 阿尔玛·多伊彻被称为“小莫扎特小姐”(图片来源: Keshet Eilon)

这周,我有幸采访了阿尔玛·多伊彻 (Alma Deutscher)。多伊彻刚满10岁,就已经创作了几首钢琴小提琴奏鸣曲、几首弦乐四重奏,最近还写了一出足本歌剧,除此之外,她还能出色地演奏钢琴和小提琴。这位英国女孩被誉为“小莫扎特小姐”,这不仅是因为她那早熟的天分,还因为她的灵感来源,也就是:“莫扎特、舒伯特和柴可夫斯基这些最优美旋律的创作者。”

身为一名作曲家,多伊彻的脑海里充满了迷人的旋律。它们随时而生,而且完整无缺。她告诉我,“即使我在做其他事情,或者别人正在跟我说与创作无关的事情时,这些美丽的旋律都会浮现在我脑海里。有时是人声,有时是钢琴,有时是小提琴。”

两年前的一个深夜,一整套降E大调钢琴变奏曲在她的潜意识里奏响。“我醒了,为了不让这旋律消失,我就拿出笔记本,把它们全部记了下来,整个过程花了差不多三个小时。我爸妈搞不清楚为什么第二天早上我会累得不愿起床!”

人们往往对于现今的天才儿童抱有猜疑的态度,因此“小莫扎特小姐”的称名也是有点嘲讽的意味。乐评家兼小说家菲利普·汉修 (Philip Hensher) 在 2007 年听了杰伊 ·格林伯格 (Jay Greenberg) 写的第五号交响曲之后说,“小孩子永远没办法创作正儿八经的音乐作品,”。杰伊是美国著名的茱莉亚音乐学院培养出来的天才,当时才 15 岁。“这些人当中最厉害的,也只能捡一些老掉牙的把式来再练练罢了。”

确实,大多数十岁左右的孩子不太能突破音调和表现形式方面的局限,而且他们沉浸在音乐创作中的时间越长,感受力就越容易随着技艺的进步而得到提升。有种看法是,小孩子在情感上不够成熟,所以他们无法领悟那些伟大的古典音乐作品的复杂精妙之处,更谈不上搞创作了。这样的看法低估了人类与生俱来的对音乐的热爱。

在《人类的由来》(The Descent of Man)一书中,作者查尔斯·达尔文(Charles Darwin)探究了音乐的原始表达存在的可能性。“原始人,或者人类更早的祖先,很可能最早是用自己的嗓子来制造韵律的,这也就是唱歌。”他写道。“这种功能用来表现各种各样的情绪,比如说爱意、嫉妒、胜利的喜悦,等等。所以说,很可能是人们对乐音的模仿才产生了话语。”

1973 年,伦纳德·伯恩斯坦 (Leonard Bernstein) 在哈佛大学的诺顿讲座(Norton Lectures)中,将音乐的音调定义为产生万物的“共同的源头”;他的观点和诺姆·乔姆斯基 (Noam Chomsky) 的“普遍语法”理论是相呼应的,即音乐是一种固有的自然语言,旋律的功能犹如其中的名词,和声是其中的形容词,节奏则是其中的动词。

无论你如何看待多伊彻的音乐作品,她还是个小不点的时候,就对这些基本功很熟练了。她的父亲居伊 (Guy)告诉我,这孩子确实在学会说话之前就能唱了。在她的 YouTube频道上的评论里,有着“你将改变世界!”、“‘天才’都不足以用来形容你啦......我的一生、我整个宇宙观都被重塑啦!”这样的话。我们在谷歌“时代精神”会议(Zeitgeist conference)中采访了多伊彻,她的精彩之处让那些全欧洲最有才华的人都心悦诚服。

有一点是毋庸置疑的:在多伊彻这个年纪,她的音乐才华和想象力是非同寻常的,而且令人钦佩,尤其是在这样一个大家都觉得古典音乐和年轻人似乎没什么关系的年代。

以下是历史上五位天才作曲家简介,他们的音乐天赋确实改变了世界。

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特 (1756-1791)

Image copyright BBC World Service
Image caption 沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特(图片来源:维基百科)

莫扎特在五位天才中是最有名的,他两岁即可弹钢琴,四岁就能作曲。他发表的首部作品是一首钢琴小曲,写于 1761 年,当时他才五岁。12 岁之前,他就写了十部大调交响曲,并在欧洲各个宫廷进行演出。

莫扎特 35 岁那年去世,给世人留下了人类最光辉的艺术作品,人们总在好奇,如果他能活得久一点,那得有多少伟大的作品存世呀!

弗朗茨·舒伯特 (1797-1828)

Image copyright BBC World Service
Image caption 弗朗茨·舒伯特(图片来源:Alamy)

舒伯特在少年时期开始创作复杂的艺术曲目,17 岁之前,就写出了《纺车边的格雷琴》,这部作品如今还被看作是浪漫之歌(Romantic Lieder)音乐的经典之作。他在年仅 31 岁时死于梅毒,在此之前,舒伯特创作出了 19 世纪管弦乐中最杰出的两部作品(《未完成》和《大型C大调交响曲》)、四部风格独特的弦乐四重奏、一部弦乐五重奏、一首华丽的钢琴曲、一些浪漫主义时代最新颖的合唱乐和 600 余部惊艳的歌曲。

菲利克斯·门德尔松 (1809-1847)

Image copyright BBC World Service
Image caption 门德尔松和他的姐姐范妮(图片来源:Corbis)

歌德也许是首位将门德尔松,而非莫扎特,誉为最伟大的儿童天才的人。他说,将莫扎特与门德尔松同龄时期的作品拿来比较,无异于将“孩子的傻话”和“成年人成熟的话语”相比较。18岁之前,门德尔松写了 13 首弦乐交响曲,四部歌剧,一部足本交响曲,各种各样的协奏曲、室内乐曲、合唱乐曲、大调钢琴奏鸣曲和小型钢琴曲。16 岁时是他的鼎盛时期,在荷尔蒙的影响下,他写下了惊天动地的八重奏。这部作品到现在还是最伟大的室内音乐作品。

卡米尔·圣桑 (1835-1921)

Image copyright BBC World Service
Image caption 卡米尔·圣桑(图片来源:Getty)

圣桑的首部作品写于三岁时,原稿目前保存于法国国家图书馆。他在五岁那年进行了首演,拿遍了巴黎音乐学院的各类大奖。他的职业生涯很长,而且多栖:除了是著名的风琴演奏家外,他还是最早把自己的演奏录音的钢琴家,而且在 1908 年,他还为一部电影写了配乐。16 岁时,他发表了首部交响乐,之后他又写了四部。除此之外,他还写了五部钢琴协奏曲、三部小提琴协奏曲、两部大提琴协奏曲和几十部独奏曲和管弦乐曲。

艾里希·沃尔夫冈·科恩戈尔德 (1897-1957)

Image copyright BBC World Service
Image caption 艾里希·沃尔夫冈·科恩戈尔德(图片来源:Getty)

创作古典音乐很困难:一般而言,它不会勾起演奏者最普遍的情绪。一位批评家曾借其名字批评说,艾里希的音乐更像“谷子”(corn),而非“黄金”(gold)。马勒(Mahler)和理查德·施特劳斯(Richard Strauss)说,少年时期的科恩戈尔德是个“天才”,西贝流士 (Sibelius) 说,艾里希好似“年轻的雄鹰”;普契尼 (Puccini)说“他有太多的天分,分给别人一点,自己还可以有不少”。科恩戈尔德的首部音乐剧《雪人》写于12岁时,他 14 岁时写出了自己的首部管弦乐开场曲,之后又革新了好莱坞的电影音乐。艾里希的影响永存,在世界的方方面面都存在。

欲阅读 英文原文,请访问 BBC Culture网站。