梵高和改变艺术史的决定

1878年春天,文森特·梵高(Vincent van Gogh)25岁。这个荷兰男子回首自己短暂的人生,发现除了在职业生涯中踌躇不定,做了些许微不足道的努力之外,他并没有什么作为。按照中产阶级传统的判断标准而言,梵高是个失败者。

梵高先后在海牙、伦敦和巴黎做过艺术代理商,但这份短期工作没有改变他的人生:梵高既内向又笨拙,无法融入这一行,1876年就被解雇了。此后,他在英国做了些教书工作,同样是一场空。还有一段时间,他就职于多特雷赫特的一家书店,因为时间不长,这段经历常常为人所遗忘。之后,他移居阿姆斯特丹,子承父业,成为了一名牧师。

然而,梵高缺乏学习这一行所需知识的耐心和严谨,因此在1878年——就在他刚刚年满25岁之后的几个月——梵高动身前往布鲁塞尔,想要进入牧师速成学校学习。但即使是这种速成课程,对他来说也仿佛是天方夜谭。经过三个月的试学阶段,他的成绩低于平均水平,因此学校通知梵高这项课程不会录取他。

到了这个时候,梵高的家人开始陷入绝望了。梵高无意改变自己拙劣的社交方式,甚至非常古怪地故意蓬头垢面,越发孤僻。像文森特这样的怪人要怎样谋生呢?梵高的父亲甚至都开始考虑要不要把长子送去精神病院了。

但是梵高却仍然对宗教怀着极大的热情,他坚信自己能够成为一名牧师。1878年底,他动身前往比利时蒙斯(Mons)城西的博里纳日(Borinage),那是一片萧条的煤矿开采区。梵高决心成为工人们的业余牧师。

Image copyright BBC World Service
Image caption 文森特·梵高,《两个挖掘者》,1889

大师的诞生

“博里纳日的梵高”是蒙斯美术馆的一次新展览。梵高在博里纳日一直待到1880年十月才回到布鲁塞尔。(2015年蒙斯已成为一个欧洲文化之都)尽管梵高最终未能如愿以偿成为牧师——生活实在太过不如人意,某天他姐姐建议梵高重新学习,去做一名面包师——但是就一个重要层面而言,博里纳日是画家梵高诞生的地方。正是在这里,梵高受到体贴弟弟西奥(Theo)的鼓励,决定要成为一位艺术家。

令人称奇的是,在博里纳日的经历似乎为梵高此后十年的艺术生涯奠定了基调,他一直痴迷于此类主题,直到1890年夏天,他举起手枪击中了自己的胸膛。

一如往常,梵高在博里纳日的生活也并不好过。他身居陋室,散尽了大部分钱财,用自己的讲究的衣服交换了博里纳日人实用的工作服。不幸的是,梵高没有宣讲的天赋,所以几乎没什么人参加他的传教集会。梵高与本地的矿工难以沟通的原因还包括语言方面的障碍:梵高听不懂当地人机关枪似的“瓦隆法语”方言;当地人也搞不明白梵高说的法语,他们觉得他的法语太正统繁琐了。1879年七月,梵高来到博里纳日仅一年半,就遭遇了另一大挫折:有关当局终止了他的牧师试用任命,这使梵高陷入了深深的自我怀疑之中。

Image copyright BBC World Service
Image caption 文森特·梵高 ,《夜晚》,1889

不过,正是处于这一人生低谷时,26岁的梵高开始尝试作画。他的宗教热情消散了,取而代之的是他对于绘图练习的专注。“我常常对那个美术之国充满思乡之情,”1880年他在给弟弟西奥的信中如此写道——这或许表明,他怀念起了做艺术代理商时那段每天和艺术作品亲密接触的日子。那年秋天,他永远离开了博里纳日,去往布鲁塞尔,开始在那里的皇家美术学院学习人体素描。

奠定基础

那么,梵高究竟在博里纳日经历了什么,使他倍受启发,最终成为了一名艺术家呢?一方面,梵高非常同情工人阶级的矿工。“人生第一次,中产阶段的梵高与贫穷的工人们成了朋友,”“博里纳日的梵高”展览策划人司吉拉·凡·霍格顿(Sjraar Van Heugten)说道。“那里的人们穷困潦倒,目不识丁,他们的工作非常艰难而危险。但对于梵高来说,在当地人简单的生活方式中蕴含着某种大道理。成为艺术家之后,梵高选择从中寻找自己作品的主题。和他所敬仰的艺术家,如让·弗朗索瓦·米勒(Jean-François Millet)一样,梵高想要描绘工人阶级的生活,他对此保持浓厚兴趣的原因当然也离不开其职业生涯的前半部分。说实在的,在梵高看来,这一主题一直非常重要。”

除了这种对于日常生活和乡间贫民的普遍关怀之外,梵高的作品中还有其他特殊的主题也是博里纳日留给他的烙印。他曾在一封信中写道:“在博里纳日,我头一次开始从自然中汲取灵感。”

Image copyright BBC World Service
Image caption 文森特·梵高,《瓦兹河畔奥威尔小镇的街道》,1890

“矿工们居住的简陋棚屋就是一个很好的例子,”凡·霍格顿解释说,“在梵高的早期作品中有两幅都是关于棚屋的,这一重要主题贯穿了他的艺术生涯——例如,一些梵高晚期作品也是以棚屋为主的。因此,梵高最后一批作品中有不少反复出现的物象都与博里纳日直接相关。”

另一个值得关注的反复是梵高练习作画的方式,在博里纳日他模仿著名画作,将它们画成黑白两色。“1889年在圣雷米(位于法国南部,步入人生末路的梵高在这里收敛了所有锋芒)他又开始模仿名作——不过这次的画都是彩色的。梵高还是回到了自己艺术人生的起点。”

梵高博里纳日时期的作品留存不多。在他写给朋友的一封信中,梵高承认是自己毁掉了那一时期的大多数作品。也许梵高是觉得那些作品还太过生涩,也许他是不愿想起那段迷茫的日子,当时的他还在寻找着自己的风格和艺术话语。

但是在凡·霍格顿看来,梵高在博里纳日度过的那段时光对这位艺术家的成长至关重要,因为那段日子为梵高成为一位画家打下了基础:“关于梵高在博里纳日的早期职业生涯,最值得一提的是他做出了此后自己会终生坚守的决定。从初出茅庐到生命尽头,梵高一直完全忠于他选择的主题——这使得他在风格和色彩方面脱颖而出,成为至今为我们所铭记的一位现代艺术家。”

欲阅读 英文原文,请访问 BBC Culture网站。

(责编:友义)

更多有关此项报道的内容