英国禁止圣诞颂歌的那段历史

Image copyright Getty

说到革命中表达反抗的歌曲,你会想到什么?是比莉·荷莉戴(Billie Holliday)的《奇异果》(Strange Fruit)?鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的《在风中飘荡》(Blowin’ In The Wind)?还是山姆·库克(Sam Cooke)的《变革将至》(A Change is Gonna Come)?我猜卑微的圣诞颂歌的排名大概不会靠前。

但是在17世纪中期,在英国内战期间,唱The Holly and the Ivy这样的圣诞节歌曲可能会给你带来大麻烦。当时的议会军领袖奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)(后来他成为英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦的护国公)以整顿该国的颓废文化为己任。圣诞节和所有的节日装饰首当其冲。

从中世纪至今,圣诞节的庆祝方式基本没有变化:12月25日是纪念耶稣降生的神圣日子,这一天开始,直至1月5日的第十二夜(Twelfth Night),节日的快乐气氛一直持续。教堂举行特殊的礼拜,商店的营业时间缩短,人们用冬青树、常春藤和槲寄生装饰自己的家,剧团会表演喜剧(它是现代哑剧的雏形),酒馆里人们纵欲狂欢,亲友团聚享受节日的特别饮食,比如火鸡、圣诞甜果派、乌梅粥和圣诞特别酿制的麦芽酒,大街小巷都唱着圣诞歌曲。

圣诞颂歌数千年前已在欧洲出现,“颂歌”这个词可能来自法语词“carole”,意思是配乐舞蹈。它们最初是用在异教徒冬至日等活动时。后来,早期的基督教徒借用了这一形式:公元129年,罗马主教敕令在罗马的圣诞礼拜中演唱一首名为Angel’s Hymn的颂歌。

Image caption 奥利弗·克伦威尔从1653年至1658年去世前一直担任英国的护国主

到中世纪,圣诞节的十二天里,“祝酒者”会挨家挨户去唱歌,他们有几百首以耶稣降生为主题,以冬青树、常春藤作比的英语颂歌。连亨利八世(1491-1547)也写了一首名为Green Groweth the Holly的颂歌,这首歌的精美手稿现藏于大英图书馆(the British Library)。

“圣诞颂歌”这个表达出现在早期的拉丁语-英语词典中,17世纪的著名抒情诗人罗伯特·赫里克(Robert Herrick)在一首颂歌的开头这样写道:“还有比这更甜美的歌谣吗?”亨利·劳斯(Henry Lawes)的原作配乐很遗憾已经失传,但是约翰·拉特(John Rutter)为这首诗编排了现代的曲调,让它在圣诞节颇受欢迎,这展现了传统的颂歌写作强大的生命力。

对克伦威尔和他的清教徒伙伴来说,圣诞颂歌和其他圣诞节活动不止让人厌恶,更是一种罪恶。根据史料记载,他们认为在12月25日庆祝耶稣的生日带有罗马天主教的色彩,是一种来自罗马天主教铺张浪费的传统,而且没有得到圣经的支持,它会威胁到基督教的核心信仰。他们认为,上帝从未号召人类以这种方式来庆祝耶稣降生。1644年,议会的一项法案禁止了这一节日,1647年,长期议会(Long Parliament)通过了一项条例,确定废除了圣诞节的晚宴。

“管它呢”

但是英国男女老少对节日的热情和呼声并未因此而消减。圣诞禁令下达后的近二十年里,每年12月25日,人们还是会偷偷摸摸举行纪念耶稣降生的宗教仪式,并且继续偷偷唱圣诞歌。圣诞颂歌基本上进入了地下状态——不过一些反叛者仍决心坚持大唱颂歌。

1656年12月25日,众议院的一名议员抱怨前一天晚上邻居“为这个愚蠢的日子作准备”而制造的噪音让他一夜未眠。随着1660年英国王室复辟,从1642至1660年之间的立法全部作废,于是圣诞节十二天的宗教活动和世俗活动终于重获自由。

不仅自古以来广为传唱的圣诞颂歌骄傲地幸存了下来,人们还对颂歌燃起了新的热情:18世纪和维多利亚时代是颂歌写作的黄金时代,不少为现代人所喜爱的名曲正是出自那个时代——包括O Come All Ye Faithful 和 God Rest Ye, Merry Gentlemen。

Image caption BBC每年都会录制并向全世界播放剑桥大学国王学院每年一次的盛事——九篇读经与圣诞颂歌庆典(A Festival of Nine Lessons and Carols)

那么,为什么人们要冒险继续唱颂歌呢?毕竟古典音乐界的“纯粹主义者”可能会认为它是一种较低级的艺术形式,在他们眼里媚俗音乐当然不会是“真正的”音乐艺术。但这只是一种文化势利眼。艺术界的一些顶级作曲家,包括费利克斯·门德尔松·巴托尔迪(Felix Mendelssohn)和古斯塔夫·霍尔斯特(Gustav Holst)在内,已经开始创作圣诞颂歌(Hark! The Herald Angels Sing 和 In The Bleak Midwinter)。

颂歌既可以感人至深,也可以包含许多复杂的音乐概念,尽管它们的规模比不上管弦交响乐。这些经过时间沉淀的瑰宝通过电影配乐的形式让大众有机会接触到古典音乐,而人们常常以为必须要先获得音乐学位才可以获准进入古典音乐的殿堂。

那么,为什么圣诞颂歌有那么大的力量?剑桥大学克莱尔学院(Clare College)的音乐指挥家格雷厄姆·罗斯(Graham Ross)所带领的合唱团在节日期间颇受欢迎。他们的圣诞音乐新专辑 Lux de Caelo 探索了传统作品和一些鲜为人知的作品。他指出圣诞节是人们通过音乐重新建立联系的良机。“圣诞颂歌让人们走到一起。

一年中很少有这样的时候,人们放下手上的事情,聚在一起,唱歌过节。合唱著名颂歌在不同的文化和语言之间建立了直接的联系,人们放下各自的政治背景,一起享受纯粹的快乐。现在,人们很少有机会做这样的事。”

确实,对世界上的很多人来说,圣诞季通常是他们聆听非流行音乐的唯一固定机会。圣诞节被禁的历史已经过去近四百年了,但是每年的这个时候,人们仍然会欢聚一堂,一起唱歌。

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文

(责编:友义)

更多有关此项报道的内容