“英伦入侵”:英伦乐队如何征服美利坚?

Image copyright
Image caption (图片来源:Getty Images)

在“披头士”乐队之前,英伦乐队在美国乐坛上名不见经传。而在“披头士”之后,人们觉得只有英伦乐队才算重量级乐队。滚石乐队(The Rolling Stones)、“谁人”乐队(The Who)、奇想乐队(The Kinks)、“动物”乐队(The Animals)乃至,没错,连“赫尔曼的隐士们”乐队(Herman’s Hermits)都曾称霸每周流行音乐唱片排行榜,并改变了美国人言谈举止、穿着打扮以及演奏摇滚乐的方式。

20世纪60年代,纵贯美利坚,有多少支车库乐队那讥笑冷语、昂首阔步的范儿不是受到了滚石乐队和“动物”乐队的影响?有多少位吉他手不是因为观看了乔治·哈里森(George Harrison)演奏里肯巴克吉他(Rickenbackers)的情景而挎上这样一款吉他?而在“英伦入侵”的第一波狂潮席卷大洋(Atlantic)彼岸之后,甚至连迪伦(Dylan)都把吉他插上了电,直羞得民谣歌手们无地自容。

然而,“英伦入侵”后续进展如何?自20世纪60年代以来,英伦乐迷的爱好都只偶尔的与美国乐迷的喜好吻合上。其中问题是出在品味不同上,还是出在文化差异上,抑或是出在某种语言障碍上——在奥马哈市(Omaha),人们是否用东伦敦口音交谈?对此,我认为,问题更多的出在职业道德和老生常谈的经济考量方面。对于一支境外乐队而言,即便这支乐队像“披头士”一样才华横溢,想要俘获美国人的青睐,许许多多的事项都得打点得顺风顺水。

“披头士”乐队早已借用了每位美国听众都耳熟能详的流行乐曲,并对此加以引人入胜的变化改良。事实上,约翰·列侬(John Lennon)和保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)曾直言不讳地承认,他们正以美国音乐的创新成果为基础进行创作,而对于美国的受众群体是否会觉得其作品值得热爱并花费金钱,他们表示狐疑不定。然而,他们还在其它的方面发力。“披头士”乐队将他们的天资才干与当时最强有力的传播媒介相结合。黄金时段的广播电视节目和顶级“艾德·沙利文秀”(The Ed Sullivan Show)瞬间将他们展现到数以千万计的美国家庭面前。接下来,“披头四”(Fab Four)又更频繁地在电视电影中亮相出镜,举行了更多的巡回演出,(噢,还顺带)以超凡的个人魅力和迷人特质演绎了伟大而美妙的音乐作品。

物以类聚

80年代初,来自英国的合成乐器流行乐乐队成群结队,跨越大西洋,涌入美国。同样,他们也利用了电视领域的一种新现象:音乐电视(MTV)的萌芽。他们以此为噱头呈现一种新颖别致的声音和图像,并将其投射到美国家庭的起居室电视上。“英伦入侵”的第二波有杜兰杜兰乐队(Duran Duran)、“人类联盟”乐团(The Human League)、舞韵合唱团(Eurythmics)、文化俱乐部合唱团(Culture Club)以及“海鸥”乐队(A Flock of Seagulls)。他们都掀起了大众狂潮,在这些轰动一时的音乐视频中,泡沫腾涌,荧光四射,演奏者头梳棱角分明的发型,身着“新浪漫主义”(New Romantic fashions)最新时尚款式,盛装登场。这些乐队不仅构筑了视觉奇观,也打造了音乐盛事,而音乐电视则疯狂地渲染他们的魅力,令唱片店每每断货,并使这些乐队称霸美国流行音乐排行榜。

而没了美国主流媒体来担当亲密盟友,后续几波英伦乐队所取得的成就远不如自己的前辈们。上世纪90年代,在更为百花齐放的美国乐坛上,只有少数几支英伦乐队有所作为,尽管他们在英国国内取得了巨大的成功。“绿洲”乐队(Oasis)作为最超群出众的英伦摇滚乐队,尽管该乐队可以火到在伦敦温布利体育场(Wembley Stadium)的演唱会门票多次售罄的程度,其单曲《迷墙》(Wonderwall)还于1996年打入美国音乐排行榜的前十名榜单,但它并未在美国取得与国内同等的龙头霸主地位。而其同时期的乐队在海外的知名度甚至更小,例如,“模糊”乐队(Blur)、“山羊皮”乐队(Suede)和“果浆”乐队(Pulp)。

而奇怪的是,在20世纪90年代期间,在美利坚发展得最为成功的英伦摇滚乐队竟是布什乐队(Bush)。该乐队在格温·史蒂芬妮先生(Mr. Gwen Stefani)和盖文·罗斯戴尔(Gavin Rossdale)的带领下,于1996年凭借专辑《剃刀手提箱》(Razorblade Suitcase)夺得全美流行乐专辑排行榜的头魁,而他们在英国国内从未取得这样的好成绩,而且在其五张专辑中,没有一张在美国的销售情况不比在国内好得多。然而,这是为什么呢?布什乐队有一种失真扭曲的吉他声,令人乍听之下,感觉像诸如“涅槃”乐队(Nirvana)、“珍珠果酱”乐队(Pearl Jam)等西雅图摇滚乐队的泡泡糖摇滚舞曲版本,后者的专辑销量达到数百万。布什乐队甚至聘请了曾为“涅槃”乐队监制《母体》(In Utero)的工程师史蒂夫·阿尔比尼(Steve Albini)来录制《剃刀手提箱》。而且,与别的英伦乐队不同,他们在美国的巡回演出是持续不间断的。

新闻团伙

相比之下,对于一支有艺术天分的乐队而言,想要在英国取得突破则相对容易。这是一个面积大概只有密歇根州(Michigan)那么大的国家,可以在一周内巡回个遍。此外,英国的音乐媒体历来在制造或捧红乐队方面发挥着更为积极的作用;在上世纪90年代期间,由于音乐报章杂志的坚定支持,甚至就连像“蜜浆”乐队(Mudhoney)和“耶稣蜥蜴”乐队(Jesus Lizard)这种在美国勉强算得上有所作为的乐队都可以在英国大获成功。

在美国,则就是另一番情形了。每周的主流商业电台播送时段已经预留给了少数几个音乐组合,而这里的独立出版社比英国更为散乱。许多海外乐队需要一口气巡回数周或数月,以构建从北达科他州(North Dakota)到路易斯安那州(Louisiana)的粉丝基础,而他们根本负担不起这期间所需的旅费,尤其是在其同时还要与美国乐队展开竞争的情形下。一位发起人告诉我:“对大多数演奏者来说,这实在太难了,尤其是享受了国内的明星般待遇之后还要承受这些。在这里,他们感觉自己好像正经历着又一次从头开始,而像“模糊”之类的乐队实在不愿意这样做。”

在过去的十年中,数支英伦乐队已经通过综合运用互联网的口碑行销、频繁的巡回之旅以及某种耳熟能详的声音,在美国取得了突破性进展,其中最著名的莫过于“芒福德与儿子们”乐队(Mumford & Sons)。该乐队的地道音乐中加入了一股诸如闪耀乐队(The Lumineers)和“舰队狐狸”乐队(Fleet Foxes)等民谣摇滚热门组合的元素。缪斯乐队(Muse)在熬过了十年比较默默无闻的美利坚岁月后,其专辑已经连续三次拿下排行榜前十名,这多亏了新千禧年市场营销的另一个关键性因素:他们获得许可,能够为电视节目和电影配乐,例如,《暮光之城》(Twilight)系列。他们的声音令人想起另一支过去在美国大获成功的英伦“皇后”乐队(Queen)这一点,也对其成就的取得起到了推动作用。

如同“披头士”乐队一般,缪斯乐队孜孜不倦地努力,致力于成为一支多才多艺、能够进行实况直播的乐队。尽管手头拮据,但他们仍经常在美国巡回演出,并通过为电影和电视节目写歌来拓宽受众基础。对于想在美国取得重大发展的英国乐队而言,很多都得甘于从小处做起,克服经济困难,面对大牌媒体的冷漠,还得在拥挤的面包车和大客车上度过数月居无定所、巡回辗转到任何愿意接纳他们的俱乐部的时光。也难怪那么多人都失败了。对于很多被低估小看的英伦组合来说,这可能是小小的安慰,但大多数美国乐队的功亏一篑也是源于完全相同的原因。

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文

(责编:友义)

更多有关此项报道的内容