为什么美国人如此钟爱王室?

Image caption (Getty 图片)

《查尔斯三世国王》首演之夜,英国王室各色盛装华丽登上舞台。打扮成英国皇家禁卫军士兵模样的守卫站在剧院门口,他们的紧身短上衣红得好像名流嘉宾走过的红毯一般,毛茸茸的熊皮衣好似电视节目《芝麻街》中人物的服装,近在咫尺的时代广场上,后者摆好姿势专供游客与他们自拍。

百老汇目前与英国王室关系非同寻常,这些按英国皇家禁卫军士兵装扮的卫兵(或者至少是其戏剧性模仿)表明,温莎家族已经登陆纽约了。

《查尔斯三世》这部由迈克·巴特莱特(Mike Bartlett)编剧的未来历史戏剧已经对仰慕者拉开大幕。《纽约时报》认为它“精彩绝伦”。该剧以新莎士比亚的无韵体叙事,人物对话采用抑扬格五音步形式,设想了查尔斯王子登基英王宝座后的故事。

查尔斯王子由才华横溢的蒂姆·皮戈特-史密斯(Tim Pigott-Smith)演绎,故事描述的是在查尔斯王子拒绝对抑制英国媒体过度报道的新法规授予皇家许可后,一场宪政危机爆发。

该剧汇集一众人们耳熟能详的角色,却赋予他们莎士比亚式的性格特点。与威廉王子面貌极为相似的奥利弗·克里斯(Oliver Chris)饰演威廉王子,他一开始充当调解人,后来却成为一个更趋向对抗和阴谋的角色。剑桥公爵夫人凯瑟琳(利迪娅·威尔逊-Lydia Wilson 饰演)则是麦克白夫人一般的腹黑角色。

任性不羁的红头发哈里王子(理查德·古尔丁- Richard Goulding 饰演)是一个现代版的哈尔亲王。戴安娜王妃在剧中以幽灵的形象出现,她告诉前夫和大儿子,他们都将成为“最伟大的国王”。

而与此同时,对查尔斯国王而言,他面临的不仅有宪政危机,而且有个人和精神层面的压力:国王是否该遵从良知还是传统?民主是否侵犯到君主的神授君权?最终,查尔斯国王认定自己是英国人民的真正代言人,他选择超越君主权利,戏剧性地解散议会,而不是眼看着下议院通过限制自己特权的新法律。

也许有些纽约戏迷将从剧中看到 239 年前他们的祖先做出的明智决定,即拒绝君主制,宣布美国独立。但是,首演之夜坐在正厅前座的我却没有发现美国人对摆脱王室有一丝伟大的历史满足感。

相反,越来越多的美国人观看温莎王朝的故事,我被他们对君主制魔力的好奇而震动,他们对君主制有着深深的敬畏,这样一种中世纪的体制却能在英国这个现代国家的起源之地延续至今。

权力的传说

的确,百老汇很少能有什么题材比君主制更受欢迎的了。在彼得·摩根(Peter Morgan)的《观众》(The Audience)中,曾在电影《女王》中扮演伊丽莎白二世的海伦·米伦(Helen Mirren)再次扮演女王,并因此在今年早些时候获得托尼奖。电视剧《狼厅》(Wolf Hall)第一部和第二部均改编自希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)描写都铎王朝的布克奖获奖小说(Tudors),也是皇室题材戏剧的又一次成功。就连纽约大都会歌剧院也将“都铎王朝的三部曲”搬上舞台,它们是三部“女王歌剧”:《安娜·波莲娜》(Anna Bolena)和《玛丽亚·斯图亚特》(Maria Stuarda)和《恶魔罗勃》(Roberto Devereux)

Image caption 曾在电影《伊丽莎白二世》中扮演女王的海伦·米伦(Helen Mirren)在《观众》(The Audience)中再次扮演女王,并因此在今年的百老汇奖项角逐中获奖。(Getty 图片)

皇室对戏剧界的吸引力是显而易见的。因为只要国王和王后依旧在位,就会有史诗般的故事情节诞生。伴随王室家族的背景故事要追溯到几百年前,几乎取之不尽。历史上悲喜剧情交加。宫廷八卦能造就一出出滑稽的闹剧。

不无矛盾的是,这些反映世袭特权的戏剧也有几许民主成分,因为它们形式多样,因而也就能同时吸引各色人等。英国君主造就了新莎士比亚风格的阳春白雪,也激发了民粹主义者的灵感,在 E! channel 的《王室成员》(The Royals)中,莉兹·赫利(Liz Hurley)被打造为虚构的女王海伦娜(Queen Helena)。

好的家族传奇故事人人都会喜欢,无论是《教父》中的柯里昂(Corleones)家族、沃尔玛的沃尔顿(Waltons)家族还是英国王室温莎家族,都不例外。电视剧集《权力的游戏》(Game of Thrones)的大获成功昭示我们,王室能将戏剧性发扬光大。

正如《每日野兽》(The Daily Beast)博客“保皇党人(The Royalist)”博主提姆·塞克斯(Tim Sykes)注意到的那样,皇室成员是“超叙事”作家,他们让“真人秀、童话故事和历史小说的所有最佳要素在一个超级著名的家族中得到集中展示”。他们就像是蓝血贵族版本的《卡戴珊家族》,对大众市场具有同样的号召力。

从王室的时间跨度而言,这并不是一种新的现象。过去的三十年见证了英国王室文化与美国名人文化的结合。在 30 年前,当戴安娜王妃在白宫的舞池与约翰·特拉沃尔塔(John Travolta)翩翩起舞时,这种结合就已然成形。

总统万岁!

不过,单纯将持续流行的王室文化置于现代流行文化之列,就会忽视更重要的历史看点,误读美国建国故事中的重要篇章。这从另一震撼百老汇的嘻哈音乐剧《汉密尔顿》(Hamilton)中可见一斑。这部剧旨在纪念美国最具影响力的开国元勋之一——汉密尔顿。

亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)也是一位君主主义者,他曾有这样的恳求:“否认英国议会的权威绝不意味着我们拒绝效忠英国王室。”

像汉密尔顿一样的保皇派在美国革命中也大有拥趸。他们并不反对当时的英王乔治三世,而是不满威斯敏斯特议会及其颁布的惩罚性税法。矛盾的是,虽然美国独立战争一向被认为是为人权而战,但美国爱国者却一再诉诸国王运用其王权对议会施加影响。

从艺术反映学术角度看,历史学家埃里克·纳尔逊(Eric Nelson)如此描述保皇派革命:君主制和美国建国为我们讲述了汉密尔顿和其他“保皇派爱国者”的故事。纳尔逊称,这些保皇派革命者帮助我们理解了美国为何会最终诞生一位强势的总统,宪法赋予其权利否决国会通过的法案。

正如纳尔逊所写的那样,“美国总统在现实中做了大不列颠国王只能在理论上做到的事情。这才是保皇派革命的伟大胜利。”

如此看来,在美国剧院里观看迈克·巴特莱特的戏剧也是个莫大的讽刺。该剧设想了英王查尔斯三世漠视议会、笃信神授君权的不可侵犯的情况。这恰恰反映了许多美国爱国者对当年英王乔治三世的期望。

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文

(责编:友义)

更多有关此项报道的内容