荷兰绘画巨匠伦勃朗发明了自拍?

Image copyright
Image caption 伦勃朗年轻时的自画像(1628-1629年)(图片来源: Stan Honda/AFP/Getty Images)

未来,当社会历史学家定义21世纪之交时,他们将如何定义我们的时代?我敢打赌,我们生活的时代将被定义为“自恋的时代”。想想看,人们近乎狂热无休止的使用社交媒体,在网上发布随手拍摄的那些呈现过度生活细节的生活快照。如今自拍之风如此盛行,以至于牛津辞典将“自拍”一词评选为“2013年年度词汇”。(牛津辞典将“自拍”定义为“一张自己用智能手机或网络摄像头拍摄并且上传到社交媒体网站上的照片”,)

我最近一直在想有关自拍的事情,因为我所居住的城市伦敦目前最大的艺术展览之一就是英国国家美术馆(National Gallery)正在展出的《伦勃朗:晚期画作展》(Rembrandt: The Late Works)。而相比其他画家,这位荷兰画家伦勃朗(1606-1669)对于自拍之事更懂一二。

虽然伦勃朗的绘画生涯跌宕起伏,但是他对自画像的迷恋恒久不变。在40多年时间中,他用油画、素描和版画等不同介质作画,转换不同的流派与风格,画了约80幅自画像。在伦勃朗的所有作品中,自画像的比例高达20%,虽然对此比例数字的估计有不同的说法。因此,即使在今天,很多参观者依旧可以识别他普通但鲜明的面部特征。在艺术史的长河中,拥有大鼻头的画家除了他还能有谁呢。

学术界普遍将伦勃朗的自画像分为三个阶段。作为一位雄心勃勃的青年艺术家,伦勃朗早期尝试创作了形象鲜明活泼,探索性的画作。在这些画像中他探索光影交织的效果,以及奇特的鬼脸和面部表情。伦勃朗经常以一头茂盛,蓬乱头发的模样出现在画作中,这正可能是他正处富有创造力时期的表现。

第二阶段是他在17世纪30年代和40年代的画作。伦勃朗时值中年,穿着毛皮镶边的昂贵丝绒大衣出现在自画像中。这个时期的自画像,比起早期和晚期作品,少了一些开拓性。这些作品呈现出伦勃朗的尊严,同时也炫耀了其所创造的物质财富,反映出他在阿姆斯特丹所取得的商业上的成功。

经过七年左右创作的空窗期,伦勃朗自画像的最后一个阶段从1652年开始。这一时期有十五幅画作,展现了伦勃朗的晚年。对许多人来说,这些自画像堪称伦勃朗创作历史上最伟大的艺术品。这一时期画作中难见金链,或是刺绣繁复的衬衫。相反,艺术家用粗犷简洁的笔触和诚实的态度来描绘自己,却反而让这些画作彰显出与众不同、引人注目的现代性和自省意识。

自我推销

“某种程度上,成就伦勃朗的是他的自画像,而并非他的艺术,”艺术历史学家詹姆斯·霍尔(James Hall)说,她的著作《自画像:一种文化史》(The Self-Portrait: A Cultural History)今年已经出版。霍尔说:“伦勃朗早期的自画像版画散布各地,即便有些人没见过伦勃朗的其他作品,也知道他长什么样子。作为一个独立的艺术家,而不是宫廷艺术家,他需要做出更多的努力以在艺术界取得一席之地。画一幅自画像意味着你已经出名了,即使你还没有。”

Image copyright
Image caption 伦勃朗的自画像。

伦敦英国国家美术馆在展览中特别展出了6幅伦勃朗自画像,对于策展人贝特西·威斯曼(Betsy Wieseman)来讲,自画像之中体现的这种深刻细致的洞察力和炉火纯青的绘画技艺的结合特别令人难忘。

“当你想要画一张自画像时,不是像拿起手机咔嚓一拍了事,而是要思考怎么画和怎么构图,”她解释到,“你不得不近距离的观察自己,熟悉脸上所有的隆起、皱纹和下垂的地方。伦勃朗愿意近距离的观察这些,记录下这些不完美,画风诚实而又令人赞叹。为此他发明了各种不同的笔法。他可以在一处着力刻画,表现自己明显的眼袋,然后在另一处潦草地涂一涂,点一点,给下巴一种很松弛的感觉。伦勃朗使用了不同笔触为他的脸注入了活力与质感,令人赞叹与惊奇。”

伦敦英国国家美术馆展出的最引人注目的作品之一是《自画像和两个圆圈》(Self-Portrait With Two Circles,1665年左右),原馆藏于伦敦北部的肯伍德府邸(Kenwood House)。在这幅画中,伦勃朗手拿画笔、调色板和腕木,站在位于画像右侧边缘的画架前。他头戴的白色亚麻布帽,仅用几道快速有力的笔触来表现,没有过多渲染。画架上的画还没有画完。他的面部表情似乎体现了当时所遭受到的命运的打击:经济破产、第一任妻子萨斯基亚(Saskia)的早逝、情人(也是他儿子的保姆)的恶意诉讼。即便如此,他凝视前方的眼神依旧坚不可摧,他在黑暗中的体态显示了画家坚定、不可动摇的存在。

“肯伍德府邸的自画像应该是伦勃朗最好的自画像,甚至可能是有艺术史上最好的自画像,”霍尔说,“伦勃朗站在那里,带着一种挑战的神态。观者可以感觉到他的决心,感觉到他不会被轻易打败。这幅自画像画幅巨大,让人印象深刻,秋日特有的橙色和红色调使其看来有一种腐败的颓靡感。伦勃朗为何如此动人和充满力量?是因为他的尊严和个性。”

在他身后的墙壁上,弯曲的线条构成了一对神秘的圆圈。没有人真正知道这两个圆圈是什么意思,多年来,学界已经产生了各种各样的理论。也许它们是世界地图的两个半球,也许它们是犹太神秘哲学的符号。

在精心研究过众说纷纭的解读后,策展人威斯曼认为圆圈最有可能指的是意大利画家,建筑师乔托(Giotto)的故事,据称乔托可以徒手用一个简单不间断的线条画出一个完美的圆。

“伦勃朗是在表达他已经超越乔托达到了顶峰,”威丝曼解释说,“因为他画的不是一个而是两个圆圈。他以此表示,自己可以比乔托做得更好。”

这种把圆圈解读伦勃朗想与乔托一争高低的解读引人深思。与如今常见的自拍照的那种自我膨胀不同,伦勃朗暗含在画中的自我夸耀并非那么直白。然而这同时也表明,即使是伟大的艺术家也不能免俗自诩炫耀。即便如此,一个一闪而过的自拍和伦勃朗的宏伟的自画像之间还是有着天壤之别。正如威斯曼所说,“关于伦勃朗的自画像,我们需要铭记的是:它们不仅仅是艺术家的画像,它们就是一个个伦勃朗作品。换句话说,它们是旷世珍品。”

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文

(责编:友义)

更多有关此项报道的内容