拉什莫尔山75年前是怎样建成的?

Image copyright Getty

图书、漫画、电影和主题公园中经常能看到嘲笑、模仿、讽刺、挖苦拉什莫尔国家纪念碑的内容,但尽管如此,这里仍是最受游客喜爱的美国旅游景点,并给世界各地的人们留下了深刻的印象。

这座纪念碑位于南达科他州的黑山(Black Hills),它的建造者在一块海拔高度5,725英尺(1,745米)的巨大花岗岩上雕刻了美国四位伟大总统的头像,包括乔治·华盛顿(George Washington)、托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)、西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)和亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)。这四个头像的高度都达到60英尺(18.2米),分别在1927至1941年间雕刻完成。这些雕像的组成从来都不缺乏戏剧元素。

阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)肯定深以为然,正是他通过1959年的电影《西北偏北》(North by Northwest)让这座纪念碑名声大噪。在那部电影的结尾部分,凶残的间谍追逐身穿正装的加里·格兰特(Cary Grant)和爱娃·玛丽·森特(Eva Marie Saint)穿过了寂静无声的总统头像。

事实上,那个场景是在影棚里拍摄的,但只要能提振南达科他州的旅游业,也就履行了这尊巨型雕塑的使命。原因何在?因为当南达科他州历史学家多安尼·罗宾逊(Doane Robinson)1923年率先提出这个想法时,就是为了通过一个巨大的艺术品吸引游客来到这个偏远地区旅游。当坐牛(Sitting Bull)和疯马(Crazy Horse)两大印第安领袖在小巨角河战役中击败了卡斯特(乔治·阿姆斯特朗·卡斯特GeorgeArmstrongCuster)后,美国政府从拉科塔族(或苏族)印第安人那里占用了这片地区。

罗宾逊原本希望在黑山另一个地方的花岗岩石柱上雕刻蛮荒西部的英雄代表人物——例如野牛比尔·科迪(Bill Cody),美国陆军侦察兵,善于猎杀野牛。他找到了纪念碑雕刻家罗拉多·塔夫特(Lorado Taft),但由于塔夫特当时生病了,所以未能答应。罗宾逊又找到了古特森·博哥伦(Gutzon Borglum),他的父母是爱达荷州的魔门教徒,他们遵循一夫多妻制。博哥伦在巴黎École des Beaux-Arts和Académie Julian接受过培训。作为一名互济会会员兼3K党成员,博哥伦认为鲁滨逊的柱子太细了,不适合雕刻纪念碑。而且无论从那个角度来看,美国总统都比那些牛仔、演员和士兵更适合充当雕像的素材。

雕刻历史

这个项目获得国会和总统批准后很久,60岁的博哥伦才与他的400名助手——包括矿工、攀岩运动员和雕刻家——一起用手提钻、凿子和炸药开始工作,他们总共从山上凿下了41万吨石头。乔治·华盛顿的头像于1934年完工,杰斐逊的头像受到了前期不稳定状况的影响,因此一直到两年后才完成。亚伯拉罕·林肯的胡子颇具挑战,最终于1937年完成。戴着眼镜的罗斯福头像则在1939年完成。

Image copyright Getty

正当博哥伦忙于制作纪念碑时,美国国会否决了一项议案,放弃把社会改革家、妇女运动领袖苏珊·B·安东尼(Susan B Anthony)加到这座纪念碑上。尽管安东尼的资历完全够资格成为雕像的一部分,但博哥伦并不喜欢这个想法。

与此同时,沃格拉拉族印第安人首领卢瑟·站熊(Luther Standing Bear)——他的形象曾经出现在许多西方电影中,他的著作也对培育印第安人团结一致、崇尚自然的文化起到了帮助——也致信博哥伦,希望能将疯马的头像加到纪念碑上。由于没有收到答复,他的儿子亨利·站熊(Henry Standing Bear)联系了博哥伦的助手柯扎科·吉尔诺斯基(Korczak Ziolkowski)。

结果便有了疯马酋长纪念碑,它的尺寸远大于博哥伦的项目。这座纪念碑在黑山的雷头山建造,距离拉什莫尔山约17英里(27.3公里)。据亨利·站熊介绍,这座纪念碑的目的是“向白人证明,印第安人也有英雄”。

在吉尔诺斯基1982年去世后,他的妻子露丝·吉尔诺斯基(Ruth Ziolkowski)以及他们的孩子继承了他的工作。16年后,高度达到87英尺(26.5米)的疯马头像终于完工。

尽管这个当时全球最大的雕像仍在继续施工,但并非所有人都喜欢这个想法,至少伊莱恩·奎沃(Elaine Quiver)并不喜欢。作为疯马家族的后代,她在2003年对美国之音说:“我们没有允许任何人在神圣的黑山公墓上建造纪念碑。我们可以在那里寻找快乐,祈祷神明。但我们不希望在那里雕刻塑像……我越想这件事,就越觉得这是在亵渎印第安文化。不只是对疯马,对我们所有印第安人而言都是如此。”

格格不入?

奎沃所言的确有理。1998年,拉什莫尔山建起了一座宏伟的游客中心,那里距离横贯北美大陆的90号州际公路仅有30分钟车程,吸引了大批游客前来品尝野牛肉汉堡和香草冰淇淋——这些两样东西曾在1780年成为托马斯·杰斐逊的私人菜单。而就在此前4年,这位伟大的美国政治家刚刚起草了《独立宣言》。

Image copyright Getty

这座纪念碑给人感觉像是一个主题公园,而这些商业元素似乎也与南达科他州如画的风景有些格格不入。不难想象,疯马的后人会对那尊本应建在美国西部更偏远地区的疯马雕像作何感想。

拉什莫尔山本身的建造工作在1941年停止,那一年,博哥伦去世了,而美国也卷入第二次世界大战。他们原计划雕刻出美国总统的半身像,把腰部以上的身体都呈现出来。自那以后,各种各样的讽刺作品开始通过不同的方式嘲笑这座纪念碑。1957年,《疯狂》(Mad)杂志的封面给这座纪念碑配上了第五张脸——美国尽人皆知的漫画形象阿尔弗雷德·E·纽曼(Alfred E Neuman)。留着长发和胡须的英国重金属乐队Deep Purple in Rock也在他们1970年的专辑封面上,用自己的头像取代了四位美国总统。而在蒂姆·伯顿(Tim Burton)的《火星人来袭》(Mars Attacks!)中,火星人也把总统头像替换成了他们自己的领袖——在《超人2》里,佐德将军和他的氪星人武士也采取了同样的做法。在加州乐高乐园里,你可以乘船驶过一个拉什莫尔山的模型,观看小人用巨大的棉签给乔治·华盛顿掏耳朵。

苏族人最初以一位纽约律师的名字命名拉什莫尔山,称之为“6祖父”(The Six Grandfathers)。整个纪念碑率先开工的是华盛顿的头像(图片来源: Getty Images 3252563)

古特森·博哥伦的态度则要严肃得多,他原计划在林肯的头像后面建设记录大厅(Hall of Records),用来存放美国的历史文件。作为各种奇幻传说的重要元素——2007年由尼古拉斯·凯奇(Nicholas Cage)主演的电影《国家宝藏:夺宝秘籍》(National Treasure: Book of Secrets)是其中最著名的一个——这个人造洞穴最终还是辜负了博哥伦的期望,未能实现他的梦想。用一块1,200磅(544.3千克)重的花岗岩压顶石将一个钛合金密室密封,里面用柚木盒子盛放16片珐琅瓷片,上面刻有《独立宣言》(《美国宪法》)、四位总统和雕刻师的生平事迹,以及美国的历史。

那块压顶石的文字由博哥伦亲自书写:“我们要在这里凿出一个又高又密封的密室,把我们领袖的文字和面庞都置于此处,展现他们的伟大功绩。然后小声祈祷这些记录能够抵挡岁月的侵蚀,直到在风吹雨打下露出真容。”

虽然拉什莫尔山纪念碑仍然是人们取笑的对象,虽然它对游客的吸引力已经超过多安尼·罗宾逊当初的设想,但它依然在向美国人(如果不是所有印第安人)诉说着他们沿着总统的伟大足迹,展示他们通过或对或错的方法创造和扩张这个国家的漫长道路——这些总统正在黑山的巨石上凝视着整个美国。

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容