英国的骨骸收集者

Image caption (图片来源:Getty)

她最近一次露面是在几个月前。无论这位来自阿伯丁的女士遭遇了什么,自从2014年9月之后,她便一直杳无音信。

“最后一次有人看到她是在海边,所以落水是最合理的推测。”苏格兰警察局首席督察戴维·哈登(Davie Hadden)说。

不幸的是,哈登的预感得到了证实。2015年4月,一名渔民从苏格兰的阿伯丁出海后,用渔网拖上来一些不同寻常的东西,看起来像是人的头盖骨。DNA分析表明,这块头盖骨来自那位失踪的女士。可是,她的死因究竟是什么?这块骨头上有没有什么创伤或犯罪证据?

为了回答这个问题,警方找到了苏格兰邓迪大学的骨骸鉴定专家。

英国的骨骸收集者是一小群人体解剖学专家,他们为警方定制了一套“骨骸服务”——有人认为,这可能是全球首创。借助这项服务,警方便可向骨骸鉴定专家直接发送照片——这些照片有可能是在建筑施工过程中找到的,也有可能是普通民众发现的。想要确定这些骨骸能否为谋杀或失踪案件提供线索?可能只需要发送一封邮件给“骨骸服务”的分析师即可。

Image caption 一位专家在鉴定人类骨骸(Getty的图片)

具体到这个案例,哈登只是希望骨骸专家能就这块头骨给出进一步的建议。他的团队给“骨骸服务”分析师露西娜·海克曼(Lucina Hackman)发去了几张照片,随后将骨骸实物送过去让她亲自鉴定。能否从中看出这位女士曾经有过什么不幸 遭遇?

这块头骨已经在水下浸泡了数月之久,所以这个问题很难回答。但海克曼却能看出它来自一位成年女性。她还认为,没有迹象显示这位女士遭遇过侵害。

动物、蔬菜、矿物?

多数时候,“骨骸服务”收到的照片与人类根本没有任何关联,但警方并不了解这一点。只要有可能是人的骨骸,他们可能就必须将发现这些骨骸的地方当做犯罪现场来对待,并派遣警力展开调查——这会给纳税人带来巨额成本,还会分散警方宝贵的办案时间。

但“骨骸服务”的分析师往往能在几分钟内给出答复,他们每周七天都可以在早晨7点到晚上10点之间提供服务。通常情况下,只要看一眼手机、笔记本或iPad上的照片,该服务创始人苏·布莱克(Sue Black)就能判断出骨骸究竟来自人类还是动物。

这项服务始终免费——布莱克还希望今后能继续坚持免费策略。她将这项服务当做大学法医学系与警方之间的联系纽带,还把它当做教学工具,向学生们传授知识。

Image caption 通过全面研究骨骼,布莱克和她的同事通常一眼就能看出某个骨骸属于人类还是动物(图片来源:Chris Baraniuk)

当布莱克2008年推出“骨骸服务”时,这种服务在全球范围内尚属首创——至少她之前从没听说过类似的服务。这项服务很快受到追捧,他们现在每年都会处理约450起案例,有的来自英国各地,还有的来自更遥远的地方。移居国外的病理学家和警官也将这项服务宣传到了海外,所以,他们偶尔也会收到加拿大、印度、澳大利亚的鉴定请求。布莱克的团队都会一一回复。

但英国警方对这项服务最为熟悉。因此,英国收集了大量的骨骸。考虑到独特的历史文化和变幻莫测的天气,英国经常发现各种骨骸。例如,海克曼表示,很多苏格兰人都会把死者埋藏在海滩上——上涨的潮水和海风往往会令这些骨骸重见天日。

布拉克表示,他们经常收到海豹脚蹼的照片。当腐烂的海豹脚蹼漂到海滩上之后,看起来确实很像人手。

解剖学家怎么能看出其中的差异呢?他们为何能够这么快掌握这项技能?要知道,他们所使用的照片往往都是用手机摄像头拍摄的。

Image caption 该实验室设有一个储藏室,里面的容器里装了各种各样的骨骸,所有的容器外面都小心翼翼地贴上了标签(图片来源:Chris Baraniuk)

“无论是水里游的、陆上跑的还是天上飞的生物,我们都必须十分熟悉。我们还必须能够区分出宠物和牲畜。”布莱克说,“这需要对各类生物都了如指掌。”

正因如此,收集各种骨骸变得十分重要。

储藏室里的骷髅

“骨骸服务”有一个储藏室,里面摆满了各种容器,有一些表面看来似乎只是存放大米和咖喱的密封盒,但实际上却是存放小骨骸的理想容器。这里的骨骸多种多样,有牛头骨,还有狐狸、狗、猫、鸡、海豚、鸟、羊、鹿,甚至貂的骨头——这是一种跟水獭有些相似的动物,生活在英国的河流周围。每个盒子外面的标签上都注明了里面的骨骸是否完整。其中一个容器的标签上写着“各种脚”。

Image caption 该实验室收集了从海豚到貂等各种各样的动物骨骸(图片来源:Chris Baraniuk)

过去这些年间,邓迪大学通过捐献和捡拾路毙动物尸体的方式收集了这些骨骸。

在另外一个房间内,海克曼打开一个白色的大盒子,展现在面前的景象令人不寒而栗——成百上千只蜜蜂蛆虫在一堆骨头上爬来爬去。

“它们的工作是将组织清除干净。”布莱克说,“所以,如果有人在路上撞死了一只兔子,他们就会把兔子送到我们这里来。”这些骨骸收集者会把兔子的外皮剥掉,然后将尸体与蛆虫一同放入盒子。

Image caption 蜜蜂蛆虫负责清除骨骸上的组织,让科学家得以了解尸骸的正常腐烂方式。(图片来源:Chris Baraniuk)

正是得益于对这些标本及其腐烂过程的认识,才让布莱克能够在极短的时间内为警方提供鉴定服务。

回到办公室,布莱克找出了英国和世界各地的警方之前发来的求助档案。她打开一份前一天刚刚收到的文件:那是一块肮脏不堪的骨头,似乎已经损坏。“这块骨头用很钝的锯子锯断了。”她说。

她点开另外一张图片,形状很像颚骨。“好吧,这是块人骨头。”她说,“如果能把上面的泥清洗干净就好了。有时候,警方忘记清洗遗骸,图片也经常模糊不清。”

这张图片中的骨骸属于人类,但有可能是古代遗骸。在“骨骸服务”每年处理的数百起案例中,大约只有一两起是人类骨骸——由此看来,这的确为警方节省了大量的时间和资金。现在,“骨骸服务”会将这一结果告知警方,并建议他们向当地的考古学家寻求帮助,以便确定那里是否是已知的土葬地。

犯罪现场还是考古遗迹?

如果对于遗骸的年代存有疑问,他们随时都可以借助化学分析法进行确认。很多人都能提供这样的服务,苏格兰大学环境研究中心放射性碳定年实验室的戈登·库克(Gordon Cook)就是其中之一。库克的实验室可以从骨骸中提取几微克的胶原蛋白,然后分析其中的碳元素,以便了解碳-14的含量。

Image caption 通过分析碳-14的含量,戈登·库克的放射性碳定年实验室就能测算出骨骸的年代(图片来源:Chris Baraniuk)

碳-14是一项测定标本年代的可靠指标,但背后的原因却不那么美好——主要是因为核弹。

“大约从20世纪50年代中期到20世纪60年代,很多国家都进行过核武器大气层试验,而碳-14正是这些试验的副产品之一。”库克说,“这种元素很容易进入植物,再从植物传给动物,动物传给人类。所以任何生活在核时代的人体内都会富含碳-14。”

由于各国后来签署了《核不扩散条约》,大气层武器试验纷纷终止,因此这类分析无法一直起效。现在看来,由于人体骨骼的胶原蛋白会逐步被取代,所以碳-14的含量已经无法精确鉴定人的生卒日期。但碳-14从牙齿形成伊始就会存在,而且不会改变,这往往可以帮助库克和他的分析师将出生日期的误差缩小在1年或2年之内。

Image caption 库克实验室的分析师发现,这块骨骸属于人类,但却来自古代(图片来源:Chris Baraniuk)

尽管库克和布莱克鉴定的很多骨骸都来自古代,有的甚至不属于人类,但在某起案例进行的过程中,即便他们的服务只扮演了很小的角色,但却能发挥至关重要的作用。阿伯丁的那位女士只是其中的一个案例而已。

“当你与失踪者的家人沟通时,他们会结结巴巴地谈论自己的生活,这对他们来说是一道迈不过去的坎。而当你找到失踪者的遗骸时,对他们来说无疑是个坏消息。”布莱克说,“但从某种角度来看,这也算好事。”

“你剥夺了他们的希望,但你至少得到了真相。”

请访问 BBC Future 阅读 英文原文

(责编:白墨)

更多有关此项报道的内容