“无聊城市”值得你重新审视和发掘

Image copyright Thinkstock
Image caption 瑞士日内瓦老城,德威饭店(Rue de l'Hotel-de-Ville)飘扬的旗帜

对于旅行,一个不言而喻的规则是,无论如何都必须避开枯燥乏味的目的地。旅行中虽说要忍受各种麻烦事:从令人难受的中间座位到暂时的时差折磨,不一而足,但另一方面,您终归要到个有趣的地方去,对吧?

不过,情况却未必如此。有趣是相对而言的,这很大程度上因人而异。乏味也会是件好事 ­——虽然我知道这会被人认为是邪说。实际上,翻阅护照上的印章,回想最近的旅行热点,我认识到,正是那些看似“乏味”的地方才能激起美好的回忆。日内瓦?乏味之极。但我爱这个地方。印度博帕尔?乏善可陈。我却在那里过得很开心。土耳其伊兹密尔和美国俄亥俄州克利夫兰的情况也同样如此。

我知道这听起来有些不可理喻。旅行的目的难道不是逃离烦恼、摆脱枯燥乏味,去提振精神的吗?

Image copyright Thinkstock
Image caption 在日内瓦巴斯迪公园(Parc des Bastions)下棋的人

不,并不是这样。我认为,旅行意味着正视烦恼,对它不屑一顾,归来时您不仅安然无恙,而且重新意气风发。我们所生活的时代对待单调的东西几乎没有什么耐心。我们束缚于手机等电子设备,不停地发消息打发时间,无需体验使人不安的无聊才会让我们放心。还是让我们正视无聊吧,它也是人类生存状态的一个部分。旅行让我们有机会摆脱桎梏,信马由缰,而在不那么有趣的地方,我们的收获才会更大。之所以如此,原因在于,这种目的地让人完全不会分心,即便美景的干扰也不存在。的确,美景也会让人分心,那些曾涉足意大利的人对此会深有感触。乏味的地方就像是健身房。我们有理由加入,这种理由与马上获得满足没有半点关系。

遗憾的是,那些所谓乏味的地方会得到不公正的评价。在最近的一次日内瓦之旅中,我每天会在城市大街上散步,没有什么会打断我,这里的旅游指南中既没有巴黎的凯旋门,也没有伦敦的特拉法加广场或是其他什么景点。我习惯于乐在其中,特别是在路上,瑞士拒绝情感流露。这里没有戏剧性事件。这里没有激烈的争论,也没有字面意思或是隐喻。

Image copyright Getty
Image caption 咖啡文化是日内瓦的一种生活方式

一开始,这种情况令我烦恼。时间一天天过去,我也更加焦躁不安。见鬼,瑞士难道不能给我些乐子吗?但是,我的恼火很快就平息了,我认识到瑞士这种地方的潜在优势:它富有挑战性,当然不是乔戈里峰那样的挑战,但瑞士能让人放下盔甲:让人自得其乐,人们这样说。我们并不打算帮您去这样做。但我们却做到了。

例如,在日内瓦的一个晚宴上,我告诉客人们当时萦绕在我心头的困扰——幸福的文化根源到底在哪里,经过一番敦促,他们给出了各种深思熟虑后的回答,从当地的现场音乐到瑞士针对辅助自杀的极具争议的政策,几乎面面俱到。我认识到,瑞士并非像瑞士人沉默寡言那样乏味。晚宴最后让人感到兴味十足,因为我采取主动,促成了这样的结果。

Image copyright Getty
Image caption 印尼龙目岛的渔民返航

我的问题在于,所谓“激动人心的”目的地都是游客人潮涌动,为了同样的目的而不亦乐乎地四处寻找。如果您在夏季时分去意大利佛罗伦萨,对我上面说的一定深有体会。相反,乏味的地方少了走马观花的人潮,反而让人更有新鲜感,因此也就更能包容我们的闯入。例如,距离巴厘岛海岸几英里之外,有一个少为人知的印尼小岛——龙目岛(Lombok),我曾在那里度过难忘的一周时光。龙目岛也许缺乏巴厘岛五光十色的印度文化和聚集的艺术家,但那里不谙世事的真实感却弥补了这些喧嚣。我随意漫步在龙目岛,耳濡目染着它少有人至的美景,亲身体验着探索的乐趣,而巴厘岛虽美,这种乐趣却早已不复存在。在您放弃观赏壮观景色时,反而会享受到平凡的安静和喜悦。

激动人心、风光优美的旅行目的地还存在一个问题,“赏心悦目”的问题,但愿不会如此。人们对这些目的地会有期望值,而期望值会令快乐打折。这些地方给人的期望如此之高,而您的体验必定无法达到。例如,我们一次次地听人讲起巴黎如何浪漫,如果事实不像我们听说的那样,我们必然会感到失望。而在看似乏味的地方,我们的期望值不仅不会高,往往就不会有什么期望值。但是,在那里平淡无奇的景点、乏味的景观、单调的咖啡馆中,我们却能轻易获得不含杂质的喜悦。正因为我们对乏味的地方期望值不高,反而能获得快乐。

在一次法国第戎时,抵达之前,我对第戎一无所知(除了著名的芥末),因此,我才对在第戎发现的一系列博物馆、美术馆和咖啡馆感到喜出望外。我要是说第戎堪与巴黎媲美,那我就是撒谎,­但是,随着日子一天天不紧不慢地流逝,我发现自己以一种奇怪的方式享受着这里的平凡。我不会要求第戎怎样款待自己,我已经对款待的概念做出了调整。

Image copyright Getty
Image caption 美国俄亥俄州克利夫兰东四街星罗棋布的咖啡馆和酒吧

我去美国俄亥俄州克利夫兰时也经历了类似的心理调整。这种城市与我的家乡巴尔的摩一样,也受到不公正的评价。像其他城市一样,克里夫兰自有其魅力所在,而只有不受标签式评价的影响,才会更好地感受到这些魅力。于是,我这样做了。我在一个浑然不觉时髦为何的聊天茶座用餐,还在旅游指南不会提及的林荫道上漫步。先入为主的偏见­,即使是积极评价,也会妨碍旅行体验,这比在旅行中遗失行李给人的感受还要更糟。

我要说明的是:我并不是说,我们去克里夫兰这样的地方不要抱太高期望。我是说,我们要不抱期望地去。二者之间是有区别的。抱着不高的期望值而去,您实际上是和自己做心理游戏,因为您要设法避免失望。不抱期望,您反而会欣然接纳遇到的一切。

第二种做法实际上是抱着佛教徒的思维方式去旅行。达赖喇嘛去过很多地方,其中就包括很多乏味的目的地,但除了纯粹的快乐,我从未听说他表达过其他看法。

古往今来的众多哲人都曾阐释过乏味的好处。英国哲学家伯特兰·罗素(Bertrand Russell)曾写道:“有一些乏味对幸福生活而言是必不可少的。”英国作家兼旅行家奥尔德斯·赫胥黎(Aldous Huxley)对此表示赞同。他曾说:“真正的旅行者会发现乏味而不是愉快。“这才是他获得自由的象征 ­– 不设限的自由。当乏味袭来,他会接受,不仅是从理性上接受,而几乎是愉快地接受。”

我承认,通常我们不会把无聊乏味等同于乐趣,而是由此引发思考。我们旅行是改变生活节奏,这意味着,我们在旅途中既会有风平浪静也会有暴风雨。

不仅如此,乏味的地方还会考验我们的旅行技能,迫使我们发现平凡中的美和意义所在­,是的,还有激动人心的东西。他们会改变我们的“肌肉记忆”——我们自然而然地会习惯于任何事情,在此过程中,我们也变得更好更强。这难道不是我们去旅游的首要原因所在吗?

事实是,世界上根本不存在乏味的地方。只会有乏味的旅行者。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

(责编:友义)

更多有关此项报道的内容