英国大海环绕的鬼城

在全世界,尤其是在英国,现在已经没有几个地方那么与世隔绝,让你仅仅因为风大或天气不好就会放弃行程。

圣基尔达岛就是一个这样罕见的地方。圣基尔达岛距离大西洋开阔水域的第二个有人定居的岛屿(即偏远的北尤伊斯特岛)以西大约40英里的地方,处于苏格兰赫布里底群岛的外缘,是不列颠群岛最为偏远的地区。正是因为过于偏远,在英国的地图上也会经常找不到;正是因为太小,欧洲地图上或世界地图上通常也直接忽略了。

这里也以鬼城闻名。赫塔岛是圣基尔达岛的主要岛屿,也是四个岛屿里面唯一一个人类定居岛屿,在1930年被岛上最后一批居民遗弃。这是一个时代的终结:最后一批圣基尔达人在当年四月份死去。这个村子现在作为遗址由苏格兰国家信托基金进行维护。

去圣基尔达岛的唯一途径就是坐船。但是任何一个船员都知道,大海都有自己的脾气。有个星期我原本准备离开斯凯岛,但是船长德里克(Derek)通过邮件给我发送了旅游天气预报,天气一天不如一天。最后一次的时候,地图上显示我们的路径上有一个红色旋涡。“红色就是不好!”他说。

我预定的星期三的行程取消了;星期四的行程也取消了。

Image copyright
Image caption 从斯凯岛出发坐船去圣基尔达岛大概要3.5个小时—天气总是这样变幻莫测。(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

星期五的时候,我在黎明时分醒来,看到粉色的光穿过青灰色的乌云,然后确认开始行程。

到早上7点,我们一行12人,穿上防水服,拿上咖啡壶,就离开了Uig港。这时下起了小雨,斯凯岛的白色房子和群山被我们抛到了后面。过了一个小时,又过了一个半小时。

“现在剩下为数不多的几个岛了,”德里克说。我们还有两个小时才能到。

Image copyright
Image caption 回望Uig—对文明的最后一瞥(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

圣基尔达岛尽管位置偏僻,可是也阻挡不了参观者的脚步。人们早在7,000年前就已经到过这里;开发圣基尔达岛时出土了新石器时代的石器以及有可能是青铜器时代的古墓。维京人在9、10世纪来到了这里,并留下了胸针和一把刀。到了17世纪,赫塔岛竟然发展成拥有180人的群落,并有三个教堂提供服务,研究人员认为这和早期牧师传教有关。

圣基尔达岛这一地理位置还让它成为大西洋东北部最大的海鸟栖息地,有大约一百万只鸟在这里栖息,包括世界上最大的塘鹅栖息地和欧洲最大的海鹦和管鼻的栖息地。可惜的是,这些鸟类现在濒临灭绝。由于食物匮乏以及气候变化的原因,鸟类的数量在15年里减少了90%。

Image copyright
Image caption 塘鹅在英国最高的海蚀柱阿明岩上空盘旋(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

这一灾难让我们难以想象在圣基尔达人的时代鸟类会有多少。当我们绕过赫塔岛和附近的索伊岛,我们看到悬崖上林立着各种鸟类,岩礁看起来就像是撒满了霜。向东北方向四英里的地方,在英国最高的海蚀柱(196米或643英尺高,是大本钟的两倍高)上方,塘鹅盘旋着,数量稠密,看起来就像是一大群蜜蜂。

这些鸟类就成了圣基尔达人的生活来源。他们不仅食用这些鸟类(他们很少吃鱼),他们还出售并向小岛的地主们提供鸟类身体的每一个部分—包括羽毛、油以及肉,作为一种付款方式。就在1876年这一年里,他们就捕杀了89,600只海鹦。

Image copyright
Image caption 从赫塔岛的港口望去,由国防部管理的军事设施让村落遗迹相形见绌(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

现在,来到赫塔岛,我们能看到这个地方的其他好处。一些惊人的现代建筑点缀着岛屿—由国防部管理的军事设施,包括宿舍、食堂和通讯中心,都禁止参观者入内。

“他们说他们从本贝库拉岛上监测导弹测试,”德里克说,导弹测试在距离这里40英里的海岛上进行。“但是我非常肯定,他们还做了一些其他我们不知道的事情,就像不列颠群岛上最后一个哨所做得那样。”

军事设施仅仅增加了岛屿的神秘感。没有什么比废弃的村落更让人觉得怪异了。

Image copyright
Image caption “大街”,这个村子的主要道路,现在还矗立着19世纪的石头房子(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

因为这个岛屿人烟稀少,这个村子看起来就显得无比巨大了。40座石头房子里的大多数都沿着一条主路,被称之为“大街”的地方而建。见上图。为了纪念最后一批岛民,在一些小屋前面摆放了字迹工整的石制标牌。

这些纤弱的羊群在繁茂的草地上轻快地跑动—这是居民曾经放羊的地方,这种羊是圣基尔达岛的原始索艾羊品种,可追溯到大约4,000年以前。

Image copyright
Image caption 小巧灵活的索艾羊在赫塔岛上废弃的石头棚屋边上吃草(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

这些遗迹虽然看起来浪漫,但是在这片不毛之地上生活却是十分艰难。冬天不仅寒冷还有狂风暴雨。对以海鸟为生的圣基尔达人来说,即使捕猎也是一项挑战:鸟类只在岛上停留半年,在这半年时间里,岛民都是用一根绳子悬在悬崖峭壁上,通过罗网或徒手去抓鸟。

但是圣基尔达人发明了各种巧妙的方法让自己活下来。19世纪30年代建造的石屋(见下图),也称为“黑屋子”,与苏格兰高地其他地方的房屋结构类似,通过在地下掘土一米深来保温。屋顶由茅草覆盖,然后铺上沥青和草皮来防水。

牲畜(一般是一头奶牛和几只羊)会带到屋里面住,虽然臭可是也保温。除了利用动物身体的热量来保温,圣基尔达人还把动物粪便和人类的粪便一起,包括排泄物和鸟类的尸体,铺在地上来保温。

“这就像是地暖一样。就是不太时髦,”我们的向导尼古拉(Nicola)打趣说。

Image copyright
Image caption 建于19世纪30年代,圣基尔达人的黑屋子虽然又臭又脏,但是却富有创意(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

到冬天结束的时候,地面抬高,参观者们只能爬行进入屋子。当春天来临的时候,他们再把粪便挖出来然后撒到地里面:真是上好的肥料。

虽然圣基尔达人的生活能够自给自足,但是他们依然会受到现代生活的影响。像苏格兰很多其他地方一样,他们受距离较远的住在内陆地区的东家或地主管理。大部分的鸟都当作租子上交给了地主。

但是到了19世纪末,越来越多的游客来到圣基尔达岛。当地岛民的生活方式不论对于维多利亚时代的社会改良家或是麦克劳德家族来说都成为了让人尴尬的事情。

在19世纪70年代,受到好心人的捐赠,麦克劳德家族的管家为圣基尔达人建立了新房子,如下图所示。这是些现代的房子,就像那些在内地的房子一样,但是却非常不符合圣基尔达人的生活习惯。锡制的屋顶不保温,还会进水。由于材料都是进口的,坏的时候不方便修补。不仅如此,这些房子还没有避开最高能达到160英里/小时的凛冽的东南风,正好建在对着港口的地方—对着风来的方向。

Image copyright
Image caption 在19世纪70年代建造的正对着港口方向的新房子…东南风时速最高能达到160英里/小时(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

在第一次暴风雨来临的时候,这些新建的房子的窗户和门都脱离了铰链,屋顶也被吹跑了。当地人于是又搬回了黑屋子。管家又开始建造一个高6英尺的墙,并把屋顶修好,这之后当地居民又被命令搬回到新房子里。同时,他们,不论在任何情况下,都不能把动物带到新房子里面。但是一旦寒流来袭的时候,很多岛民都违反了命令。至今还能看到他们为了生存而做出的努力:在废弃房子的里面长满了荨麻,这些荨麻由于动物尿液里面的铵和硝酸盐而得以成长。

到了1930年,随着这些“现代化”的努力,以及圣基尔达人开始慢慢了解其他地方的生活方式,在岛上的最后36个居民开始发出了请求。他们请求英国政府帮助他们去别处定居。

虽然他们知道去别处定居是正确的决定,但是在签协议的时候,很多人开始犹豫了。

Image copyright
Image caption 一排石头棚屋绵延到山顶(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

我知道原因。把村子抛在了后面,我沿着山向北去,穿过无数的石头棚屋,这些由圣基尔达人手工制成、草皮覆盖的石头屋,这些曾经用来保存海鸟和庄稼凉爽干燥的地方。

Image copyright
Image caption 曾经,家畜也可以住在这些石头屋里(图片来源:阿曼达·鲁杰里)

我在一个废弃了很久的牲口棚面前驻足回望。从这里望去,港口就像把水面劈开的一道口子。村民们已经彻底消失了。就在那一瞬间,我仿佛觉得,圣基尔达岛不仅是被大部分的地图所遗忘,甚至也被时间遗忘了。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容