走進英國:英式花園深幾許

Image copyright
Image caption 布倫海姆宮遠景

夏盡秋來,正是遊覽英國花園的好時機。時晴時雨的天氣,令英國建築風貌、園藝構思呈現出有趣的雙面性。那麼,你對英式花園(the English garden)有幾分了解?

古典與浪漫之爭

常見的英式花園,大致有古典派與浪漫派之分。

牛津附近的布倫海姆宮(Blenheim Palace),以丘吉爾故居而盛名遠播。它正是18世紀古典派英式花園,黎巴嫩的香柏木聳入雲端,枝葉掩映著彎曲小徑,優雅的橋伸展在寧靜湖面上,碧綠草坪正在沉睡。大片溫和的空間,等待賓客踏入宮殿建築的回聲。大自然是溫順的,是人為秩序的一部分——像體面的僕侍,一切都妥妥帖帖,靜候主人的調遣。

Image copyright
Image caption 布倫海姆宮裏的人造植物迷宮

什羅普郡的豪科斯通公園(Hawkstone Park),則是截然不同的生態環境,如果布倫海姆宮是一絲不苟的溫和長者,它就是不修邊幅的銳意青年。這座一級歷史花園裏,岩石拔地而起,茂密的植被常年未理、肆意繁茂,隱約透出的小徑不能明辨。儘管建成得早,卻是18世紀末的典型浪漫派。它曾是全英訪問者最多的花園,在愛德華時期一度荒廢,被稱作「沉睡的巨人」,「失落的傑作」。後經修複,成為嬉皮士等追求另類生活方式的「旅客」的烏托邦,在陰鬱的某天,或許能看見有人在洞穴的遮蔽中生起火來。

花園的時空構建

英國花園深處埋藏歷史,文明與英國人的思想一起孕育發芽。

Image copyright
Image caption 浪漫派的什羅普郡的豪科斯通公園

18世紀曾有人說:花園「比詩歌更接近上帝親手的製造」。遊覽花園,曾經不僅為了愉悅,而是一種知性探索,思考上帝的博愛,理解、洞察上帝的計劃。隨著神學地位的下落,啟蒙運動的崛起,人們對時間和空間失去敬畏,支配欲前所未有地膨脹。

古典派花園裏,一切有秩序,穩定,分明的邊界,時空的完整性構建出宏大的審美。日後的英國殖民體系裏,「英國花園」是一種象徵,殖民者如同花匠,通過管制、調教,讓無秩序的野地有條理起來,建立起從屬關係。

而後來興起的浪漫派花園,讓人對自然的野性生出敬畏;失落的世界裏每看一眼,都是片面而暫時的景象,無序又偶然。陰森的樹叢裏藏了廢墟,野泉濺上亂石;半截橡樹孤立著,將許多年前閃電一瞬間的能量鎖在莊園。浪漫派花園不介意破碎,正如簡·奧斯汀的《理智與情感》裏,代表情感的女主角瑪麗安所說:「一棵樹,如果是好的,也得是死的——最好是被閃電擊中過的」。

Image copyright
Image caption 《理智與情感》裏,代表情感的女主角瑪麗安喜歡漫步在無人的莊園

兩種英式花園,一個粉飾太平,彰顯人力無窮無邊;一衝擊現實,提醒帝國的富祿,轉瞬即逝、無法常留指尖——你更欣賞哪種?

更多有關此項報導的內容