玩轉英倫:大隱隱於市的 「書攤兒」

Image copyright BBC World Service
Image caption 雖然讀電子書輕便省事但讀紙質書會有不一樣的感受

英國人愛讀書的習慣大家早有耳聞,但是我卻很好奇,是什麼讓他們保持住了讀紙質書的習慣?也許答案有許多種,不過,當我從書店抱著一摞摞的書回家,感慨其實還是不必花費力氣扛著厚重的書,在kindle 或者 ipad上下載書來讀讀就好,這樣省事又輕便。

可,當下一次自己又不由自主地抱著幾本書從書店裏走出來時,才發現,原來,書店,也可以跟甜品店或者化妝品店一樣。原本只打算進去一趟晃悠一下,結果,卻發現自己手裏多了兩袋購物袋。

承諾自己什麼也不買的諾言始終不能兌現,忍住自己強烈的想要把這些玲琅滿目的書帶回家的慾望實在很難受,最後還是忍不住買了兩本書回家,彷彿心裏的一顆大石頭落地。

把一本書帶回了家的心情,就如同把草莓芝士蛋糕買給自己來吃,如同把漂亮衣服買來給自己打扮的心情一樣。兩個字來形容——「滿足」!大家印象裏以為愛讀書愛買書的女生多少應該是不食人間煙火,多數愛漂亮又有點「愛慕虛榮」的女生應該是不愛看書的。然而,一本書的價值可是遠遠超過了草莓芝士蛋糕,一支顏色鮮艷的唇彩,一雙漂亮的高跟鞋。把書跟這些商品來作類比,豈不是小看了「精神食糧」的價值?

如果你這麼想,那你實在是低估了女孩子們的「虛榮心「,至少對我來說,是如此。

把書籍包裝精美的,正正式式的放在書店裏賣的,在倫敦,在英國,非常之多見,一點不奇怪。甚至在某藥妝連鎖店裏,偶爾也可見在賣書。但單靠書店的數量多,並非是保持愛書讀書之心的長久之計吧。

要我說呢,在攝政街(Regent Street)上某家銷售家居用品的店裏,在大門口的陳設櫥窗裏,把《愛瑪》,把《理智與情感》等古典小說拿來重新設計過後的書封面,和家居類的杯子,桌布,蠟燭等相映成趣,並擺設在一起一同銷售,簡直是能讓女生裹足不前。

在皮卡迪裏街(Picadilly)上的百年書店裏,你一坐一下午的讀書沒問題,向店員要來梯子爬上書架的高櫃拿書來讀也沒問題。在貝克街(Baker Street)上一間我最愛的咖啡館裏,喝完咖啡買單的時候,總是忍不住順手從背後的書架上也買兩本書走,你以為人家賣的是一般文學讀物或者伴著咖啡來讀的文藝雜誌?那你就錯了,人家賣的是地道的天文學,或者教你怎麼組裝機器人。

更有意思,或者讓你想不到的是,有些書店或者賣書的地方,竟然是在堂堂正正的「國家機關」裏,在我去National Theater看戲的時候,竟然無意中發現了它們的書店。從刀叉和人類武器的進化史,到《麥克白》的劇本,從Hay,倫敦地圖,到研究如何讓你快速搞定男朋友的心理學讀本。

Image copyright z
Image caption 在英國, 在倫敦,包裝精美的紙質書籍正式放在書店裏賣,非常之多,一點不奇怪

從工具的發展史到對人類情感的探索,竟然在這方寸小天地間給一一陳列出來,即使你不可能把它們一下都帶回你的家中,帶進你的世界。但,那剎那間視覺上和心理上的衝擊,堪比芝士蛋糕帶給你味覺的滿足,甚至比它們給你帶來的味蕾刺激更令人興奮和持久。這大概也就是我所理解的「精神食糧」的意義了吧。

這些精心布置,藏匿在城市裏各個角落裏的「書攤兒」和書店,加上陳設在店裏的包裝和設計精美的圖書,讓你感覺買書跟你去商場買香水,買衣服,去超市買櫻桃,買酸奶,實質上根本沒兩樣。它圖的,不過也是種購物的樂趣。因為這樣,我猜想這也是為什麼在地鐵裏,在飛機上等無處不在的閱讀習慣,其實跟你在日常生活裏要喝酸奶要吃蛋糕,要穿漂亮衣服的心情一樣,因為是日常裏的一種生活需求和以此帶來的不為過的享樂。

如果真是要把這些涵蓋天地和宇宙萬物的圖書,單獨放在一個正式的圖書大廈裏來賣,讓進來買書的人有種特別的優越感,讓讀起書的單純的閱讀享受也不那麼簡單,總以為讀書是「充電」,是學習,是讓自己成為更好的,見識更廣闊的功利心態。那,讀書,真是一種非常無聊,又讓人束之高閣的事情,實在是很遺憾。

讀書買書,實在是可以在任何的地方,任何的時候。如果是非得給他們修建一個大廈,把書請進去,再請人進去買。實在是讓購書,看書失去了最簡單的樂趣。恐怕,這也不是寫書人,想要貼近生活,吆喝大眾多買兩本自己的書的本意吧。

(責編:友義)

更多有關此項報導的內容