記者來鴻:不開心 最好閉嘴?

Image caption 銷煙:土庫曼力爭成為無煙國

土庫曼總統大力推廣健康生活方式,要讓國民強壯、幸福。但是他容不得一點異見。誰也不敢公開發聲質疑,靠運動能讓人真開心?

一名留著長長白鬍子的土庫曼老人,從比他還高的一堆香煙上拿起一盒。他身穿一襲傳統的藍色棉袍,頭戴一頂黑色皮帽,和聚在身旁圍觀的政府官員的西裝領帶形成鮮明對比。

煙盒被老人投入烈焰熊熊的爐膛,立刻被高高的火苗吞噬,煙囪中冒出縷縷黑煙。其他人紛紛效仿老者,也迫切地把一盒盒香煙投入爐膛。

最近,土庫曼官方電視台播出了這一幕焚燒非法進口煙草產品的場景,這是政府禁煙運動的一項舉措。

一名老年婦女出現在畫面中,她說,"在我們國家穩定的幸福時代,尊敬的總統不遺餘力創建健康社會。"她不停地感謝土庫曼總統別爾德穆哈梅多夫(Gurbanguly Berdymukhamedov)。

別爾德穆哈梅多夫統治的是全世界最壓抑的國家之一,他不容忍任何異見。在他領導之下,土庫曼的人權記錄一直是全世界墊底國家之一。

Image copyright Getty Images
Image caption 總統親臨賽馬開幕式

別爾德穆哈梅多夫學的其實是牙醫專業,他把國民健康視作他個人魅力的一部分,他本人是推廣健康生活方式運動的焦點人物之一。他參加騎行拉力賽,但沒有人敢超他;他在空蕩蕩的健身房裏舉重練肌肉。

曾經,一名土庫曼人這樣告訴我,"感謝上帝,他是牙醫。"她的興奮不難理解。別爾德穆哈梅多夫的前任曾自稱"全土庫曼人之父",給自己塑像,禁演歌劇,甚至還關閉醫院。

現在,土庫曼要成為"無煙國",這一運動受到世界衛生組織的高度讚揚,總統甚至因為減少了國內煙民的數量而獲獎。

照片上他滿面笑容,手持獎狀、獎牌,站在世界衛生組織主席身旁。看起來真是讓土庫曼斯坦好像成了一個遵循國際標凖的國家。總統雙眉濃密、雙目有神,好像在宣告全世界,"看,國際社會也承認我們的成就!"

這是他希望傳播給世界的信號,他不希望國際社會審視土庫曼人權遭踐踏的記錄,他不希望有人質疑批評人士在獄中失蹤;他不希望辯論為什麼土庫曼總統是終身制。

"健康與幸福"是運動的主要口號。如果你不幸福,那麼你最好閉嘴別出聲。

我設法通過短信應用軟件和一位住在首都阿什哈巴德的土庫曼人聊了聊該國的醫療保健系統。

我手機屏幕上蹦出一個圈圈,裏面是他的留言,"如果你想在醫院裏受到好的待遇,那你必須給賄賂。"這一點眾所周知,但是誰也不敢抱怨。

Image copyright TURKMENISTAN STATE TELEVISION
Image caption 國營電視台播放總統健身

害怕,是總統治國的一大方法。我去阿什哈巴德時,走在寬闊、空曠的街道上,感覺很怪異。經過一棟棟美麗噴泉環繞的大理石建築,我迫切希望看到、感受到活生生的人氣。

這座城市感覺好像被人拋棄了,但是,很明顯,我還是在受監視。我拿出照相機,立刻,身旁出現一名手持對講機的男子。他不知道從哪兒冒出來的,大聲嚷嚷了幾句,揮著手讓我趕快走開。我只好從命。

今年早些時候的"健康月"期間,國營單位的僱員在公開場合晨練。官方電視台播出的節目中,可以看到一排排身著傳統土庫曼服裝的圖書管理員在做操。

棉紡廠、天然氣行業的工人、議會工作人員、政府部長都統統參與。他們是被迫參加的嗎?

別爾德穆哈梅多夫熱衷賽馬,偶爾也參加比賽。幾年前一次賽事中,馬絆了一下,總統重重跌在地下。好像很長時間,他躺在地下一動不動,人們立刻衝上去。

但是,穿黑衣的男子挺身擋住相機。其中一人揮舞著手中的賽卡擋住鏡頭,嚴肅地說,"停止拍攝!"一名記者小聲告訴同事,"我們好像碰上事兒了。"

所有離開賽馬場的人都受到保安搜查,視頻一律被刪除。

當然了,電視新聞節目中乾脆把總統跌下馬那一段刪掉。就好像這場推廣健康生活方式的運動,也把土庫曼真實中所有的醜陋統統刪除。

請用下表發表評論:

Your contact details
Disclaimer