記者來鴻:波蘭——難以治癒的二戰後遺症

樹林
Image caption 六年前,人們在這裏找到了尤蘭塔的屍體

戰爭傷痛傳給了下一代:產權糾紛、腐敗、甚至謀殺。六年前,這位為窮人維權的64歲的寡婦被害,今天,她的冤魂重返華沙……

"就在那兒,那排樹的後面,"我們拐下羊腸小路,走入一片荒野,寒風刺骨,腳下積雪吱嘎作響。

出華沙不遠,2011年,就是在這片樹林,人們發現了被燒死的寡婦尤蘭塔(Jolanta Brzeska)的屍體。死時她只有64歲。

現在,她的冤魂重返波蘭。

波蘭記者愛查(Iza Michalewicz)帶我來到樹林中,她告訴我,"在我看來,她是誠實的象徵,尤蘭塔是代表華沙最底層的窮人做鬥爭。"

愛查是在出問題一年後結識尤蘭塔的。當時,尤蘭塔的女兒瑪格達聯繫愛查、請她幫助母親。瑪格達向我講述了那段經歷。

"2006年,一天我們正在吃完飯,突然門鈴響了,來了一群人,大概10個人。他們說,'晚上好,我們是這套房子的新主人,想來看一看。'"

"然後他們就開始在我們的公寓內轉悠。我們非常震驚!那伙人當中的一位女人說,'窗戶原來形狀不這樣。'我媽媽轉過身來對她說,'不這樣?你什麼意思?我在這兒住50年了!'"

"那位女人回答說,'是的。但是二戰期間,窗戶是不同形狀的。'"

從那以後,尤蘭塔再也沒有見過那位女人,在沒搞明白那人是誰之前她就被人殺死了。

Image caption 反納粹佔領的華沙起義遭到殘酷鎮壓

為了理解故事的根源,我參觀了華沙起義博物館。博物館播放3D視頻,觀眾可以看到1944年納粹鎮壓華沙起義之後城市的慘景。

當時,華沙老城85%以上的建築被納粹摧毀。廢墟中,被燒焦的殘存架構猶如骷髏,斷裂的橋樑斜插在河中。1939年華沙有150萬居民,起義後只有大約1000人在破碎的城市中生活。

新共產黨政權將土地國有化、推動重建,並且規定戰前的業主將有可能辦理房產權。1950年代和1960年代期間,有波蘭人申請產權,但大多數只拿到"拒絶"迴文。之後許多年,人們都把這些文件看作一錢不值的廢紙。

但最近,波蘭政府試圖修補過往舉措,鼓勵原來業主的後代重新拿回祖上的房產權。

這就催生了所謂的"房產清理人"。他們認識到,可以收購從前那些被看作一錢不值、但卻說明你曾經有房產的"拒絶"文件,通常只花很少一點錢就能入手,然後他們就接手那些房子。像尤蘭塔這樣的低租住戶成了他們發大財的絆腳石。

Image copyright Getty Images
Image caption 華沙王宮城堡。華沙是二戰中遭受破壞最為嚴重的城市之一,戰後經歷涅磐般重建

來尤蘭塔一家看房子、說窗戶原來形狀不一樣的那位女人是戰前房主的女兒,她著手重新索回房產,沒成功,後來她把自己的那一份賣給一名男子。從此之後,這名男子就成了尤蘭塔生活中很重要的一個組成部分。

瑪格達回憶說,"一天晚上,他又來了,坐在我們的沙發上說,'你什麼時候搬出我的公寓?'後來我們不再給他開門。但是他帶著電鋸來、鋸斷金屬合頁。"

尤蘭塔的遭遇並不是孤立的。據信,"房產清理人"把多達四萬人"清理"出門。

尤蘭塔不想罷休。她建立起"華沙租戶協會",鼓勵其他受害人一起為家而戰。她還參與揭曝政府部門的腐敗現象,其中包括官員與"房產清理人"串通一氣、甚至把房產據為己有。

瑪格達說,"媽媽搞不懂,怎麼能發生這樣的事。"

Image caption 華沙塗鴉:維權活動人士尤蘭塔

尤蘭塔家的房子也是我們在博物館看過的3D錄像中廢墟的一部分,戰後她父親重建了房子。當時在華沙各地,這是正常現象。

尤蘭塔被謀殺,沒有人因此被控罪。去年,當局重新啟動對這起命案的調查,另外也在調查100起涉嫌腐敗的案例和歸還房產權的決定。

在理清糾紛、新法規出台之前,目前暫緩一切歸還房產行動。但是,一些被迫出門的租戶感覺被出賣,他們說政府這是在故意拖延。

與此同時,尤蘭塔今年的忌日將是很特別的一次。華沙市府決定用她的名字命名一處廣場。這標誌著華沙承認,糾正過去錯誤的善意舉措引發了巨大痛苦。

這也將是戰爭後遺症的一個警示。

歡迎用下表發表你的評論

Your contact details
Disclaimer