記者來鴻:一別四年 平壤舊貌新顏

平壤 Image copyright EPA
Image caption 2015年平壤有了嶄新的機場

一入朝鮮,所有的人還是立刻成了懷疑對象。不過平壤真是今非昔比。記者帶你去轉轉看看,特別要感受一下平壤人新新的幽默感。

很難擺脫那種戰爭並未走遠的感覺。跨過隔開中國和朝鮮的鴨綠江時,仍然能看到1950到1951年間被美軍轟炸的大橋的遺物:扭曲變形,搖搖欲墜。

從北京啟程的火車駛入朝鮮境內第一個火車站新義州,所有乘客立刻成了"懷疑對象",不管是朝鮮人還是外國人。數十名來自朝鮮各部門的官員湧上火車。

此次朝鮮之行,經歷貨真價實的熱鬧並不多,這是其中之一:各類官員身著各色制服,綠色的、棕色的、橄欖色的、卡其布的,登車檢查護照,翻看毯子、牀墊子,所有箱包行李更是一個也甭想漏網。

客車旁有列貨車,士兵在車廂頂上走過。

我們帶著一本有關歐洲海關法的書,海關檢查人員仔細審視,完後開玩笑說,"是聖經嗎?"他心裏明白,我們要是帶聖經,說不定下場就是被關押。

被檢查、審查了兩個小時之後總算繼續前行趕往平壤,禁不住長舒一口氣。

Image copyright Reuters
Image caption 平壤,2016年

上一次我來朝鮮是在2013年,對比一下乘坐火車的經歷,感覺這次變化真不小。現在火車上有女乘務員推著車賣小吃、飲料。和邊檢官員一樣,乘務員也穿著制服、帶著帽子,看上去好像是以《雷鳥》(Thunderbirds)裏飛行員的制服為藍本設計的。1960年代風格的海藍、天藍色制服確實讓人聯想起乘噴氣機旅行剛剛紅火的歲月。

但是,車窗外的景色更加古舊:牛拉耕犁,泥土路,拿著鐵鍬、鋤頭種地的農民。

我們的"聯繫人"金先生和李太太來平壤火車站接我們。站台上,夫妻擁抱,遊子撲向父母懷抱。團聚的喜悅很有感染力。

我的第一印象是,這是一個(比從前)更熱鬧、更幸福的城市。原來大街上偶爾才能看到車輛駛過,現在成了車水馬龍;不同的出租車公司、嶄新的車隊在街上搶生意。

但是在一個地鐵站外,我還是看到大標語,"把……進行到底"這一類的。看起來,朝鮮好像仍然沒有丟掉她的革命熱情。

Image copyright AFP
Image caption 商店裏可以買到很多進口商品

我第一次來平壤的時候,可供選擇的餐館很有限,但是這一次,可以一餐換一家,從來不重樣。

第一天晚上去的那個,感覺像是在任何一個亞洲國家的大城市。鄰桌坐著一對衣著相當搶眼的情侶,她裹著普拉達,他穿著夾克衫。兩人都低著頭看手機,朝鮮本土生產的手機。她正忙著發短信,他在看什麼應用軟件。兩人偶爾抬頭對話,吃的是快餐,炸雞塊蘸醬料,喝的是水果沙、冰啤酒。

餐館一端是大屏幕,播放音樂視頻。唯一不同的是,這裏播放的不是碧昂斯或者嘎嘎小姐,而是朝鮮人民軍合唱團。

越來越多的商店都有進口商品出售:越南啤酒、餅乾;切爾西和皇家馬德里的球衣;法國香水;各色紅酒,有波爾多、維尼托、中部奧塔多,對了,甚至還有加州索諾瑪河谷的!看來,軟實力正在一點點滲透進入這個封閉的國家。

Image caption 平壤資料圖片

來之前李太太曾經發電郵提醒我,一定會看到平壤發生了很大變化。確實,平壤整片整片的街區高樓大廈拔地而起,像速生的蘑菇一樣(還好,像蘑菇,不是像蘑菇雲)。

其他所到之處,初次見面,信任總是"珍稀貨",但是,我發現我的兩個"聯繫人"比第一次來時接觸的那些要更加開放。可以開玩笑,底線在哪裏雙方似乎都心知肚明。通常有種感覺:他們懂,我們也懂,他們懂得我們也懂。

上一次時,他們帶我去參觀空空蕩蕩的樣品公寓,我很不開心。這一次,他們帶我去新小區、看真正住著人的公寓!這裏24小時供電,所以有電梯、自來水,不過天然氣還是罐裝的,要搬運上樓。這些公寓是分配給受國家重視的"科學家"、"教授"、"研究人員",他們都是聰明無比的人,看上去也很感謝政府。

朝鮮對蓋樓的熱情似乎是中國的翻版。每到一處參觀,對方都告訴我們,過去幾個月新蓋了多少多少萬平方米。

當然了,新地方也都要有偉大領袖的塑像。就連在比較新的水上樂園,來玩兒的人也要像金正日的雕像鞠躬……

Image copyright Reuters
Image caption 平壤街頭,這個仍然沒有變