記者來鴻:金髮美女要在中國做網紅?

上海 Image copyright XINHUA
Image caption 上海,五光十色的大都市吸引著多少人來淘金?

"我不要你看我跳舞。"娜塔莉說。她不正視我的眼睛,話音聽起來有點冷冰冰,幾絲金髮黏在她的粉色唇彩上,嘴唇也在略略發抖。

娜塔莉接著說,"其實,我根本不要你留在房間裏。"

我四下環顧。三面白牆,頂著一面牆擺著一張小桌子,桌上有一台帶攝像頭的電腦,電腦屏幕上閃現的是第四堵牆,牆紙上的圖案是淺粉色的蝴蝶,還有地下放著的一堆大號毛絨玩具。單看屏幕,這有點像是我10歲的侄女可能會喜歡的臥室。

但是,"臥室"裏沒有牀。再說,這幾乎也算不上"室":空間還比不上倫敦老式黑出租車寬敞。

Image caption 在中國,網紅可以賺取豐厚收入

娜塔莉看了看屏幕上的自己,拿走黏在唇邊的那幾絲金髮。我問她,"我能找麥克斯要一份你試鏡的錄像嗎?"

她回答說,"可以,但是不要播我跳舞那一段。"接下來,她放緩了一些語氣說,"你可以給人看我說中文那幾段。"

我笑了笑,說,"我覺得BBC的受眾一定會很吃驚:東歐女郎,中文講到這麼流利;試鏡,要在中國當網路直播明星。"

娜塔莉並沒有回給我一個微笑。

那天早些時候,娜塔莉曾告訴我,她四年前從白俄羅斯來中國,想當模特。她咯咯笑著說,"中國男人喜歡白皮膚的女孩子。"

娜塔莉身高將近1米8,她知道自己的"樣子"在中國會很吃香。

確實,收效還真不錯。但是娜塔莉23歲了,想打進一些新領域。因此,她來了這家人才中介,找到麥克斯。麥克斯是中國最大的網紅經紀公司之一的經理。

Image copyright XINHUA
Image caption 有"國民老公"之稱的中國首富王健林之子王思聰曾拿下中國網紅榜第一名

網路直播是中國互聯網行業發展最快的領域之一,幾年前還根本不存在。

網紅們通過各種應用軟件、社交媒體平台實時直播。網紅多半是女性,年齡多在20出頭,她們聊天、唱歌、跳舞、打遊戲、吐槽……觀眾成千上萬,不過她們看不到。

網紅通過觀眾打賞、廣告賺錢。最紅的網紅每天工作幾小時,每月收入可以超過55,000英鎊(70,000美元),經紀人通常收取其中的20%。

走出娜塔莉的"臥室",我回想起當天下午我們在一起的輕鬆說笑。當時,我們剛剛被介紹認識,在麥克斯位於上海一個工業園區一角的經紀公司辦公室內見面。

麥克斯是中國最有影響力的網紅經紀人之一,打理多位紅到發紫的網紅。經紀公司位於一座巨大、倉庫一般的大樓中,麥克斯的辦公室在盡頭,是最大的一間。

此外,這裏有幾十間更小、像櫥櫃一般的房間:這就是演播室,裝修風格像是少女臥室。就是在這裏,麥克斯代理的網紅們—其中也包括幾名男性的—向粉絲直播。

Image copyright Web
Image caption 搞笑吐槽短視頻火起的papi醬曾創下中國的"網紅神話"

麥克斯點上一支香煙、對我說,直播不過是從20世紀時上海的西洋景演化而來,根本沒有性,受眾尋找的是感覺上的"聯繫"(connection),不是性。

2016年,這類"找感覺"創下的產業規模超過30億英鎊(38億美元),預計到2020年還將翻三番以上。

我問麥克斯,你說的這個"聯繫"是什麼意思。他說,比如你認識的某個人,你希望共度時間的某個人,最漂亮的那個鄰家女孩。

麥克斯辦公室的牆上貼滿了他代理的女孩子的照片,都是華人,都有一雙大大的、卡通人物一樣的眼睛。麥克斯說,她們都在18歲以上。不過看上去年齡好像更小。

麥克斯看看一旁的娜塔莉,說,"歐洲女孩不是鄰家女孩,就算她們會說流利的中文。這個行業和性無關,更深層。"

聽到這話,坐在沙發上的娜塔莉垂下頭、摟住膝蓋。之前,她一直很開心地告訴我她如何喜歡中國、欣賞中國美食和文化。

麥克斯說,也許你能用他們的語言和他們對話,但是,你理解他們的幽默嗎?你真能和他們建立起那麼一種聯繫嗎?他連珠炮般地用中文和娜塔莉說話,她慢慢點點頭,聽懂了。

麥克斯對她說,"我們帶你到演播室試試吧,看看你在真實場景下怎麼樣。"

幾天后,麥克斯告訴我,娜塔莉試鏡不錯,他給她一個短期合同,試試觀眾是不是喜歡、網民能不能從這個24歲的白俄金髮女郎身上找到他們想要的"感覺"。

BBC在世界各地派駐的記者在跟蹤重大事件的同時,還投入大量精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面情況。《記者來鴻》是BBC記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望它可以成為您了解世界的小小窗口。