記者來鴻:10億美元瞬間蒸發!

BBC獨家採訪紹爾 Image copyright BBC World Service
Image caption BBC獨家採訪紹爾

摩爾多瓦,奧爾海伊(Orhei)的集市上,花5列伊、10列伊或者12列伊就可以買一隻鮮活的小乳鴨,這個價錢相當於18、36和43便士。

夏日,剛剛下過雷陣雨,水窪間,擺著裝滿小鴨子的一排排箱子。小鴨子嘰嘰喳喳,太小,還沒學會呱呱叫呢。皮膚被太陽灼傷的粗壯農婦系著圍裙、蒙著頭巾守在一旁。

鴨子的價錢取決於年齡。所以,最明黃、最毛茸茸、最可愛的,也是最便宜的。我這個無聊的外國人暗想,為什麼這麼在乎每要一分錢呢?但是,我並不需要在這個歐洲最窮的國家靠養育、宰殺家禽掙扎著生活。摩爾多瓦人過日子,需要算計每一分錢,而不是每一塊錢。

摩爾多瓦是一個狹長的小國,有果園、葡萄園,淺色的平房,歪斜的柵欄。一度曾是羅馬尼亞被人遺忘的邊緣,後來成了蘇聯被人遺忘的邊緣。雖然現在獨立了,但基本上還是一個被外部世界遺忘的地方。

摩爾多瓦出口一些水果、一些葡萄酒,但最主要的出口「產品」是人。據估算,全國總人口當中至少有三分之一在國外工作,大多數都是非法勞工。這是一個留守兒童無處不在的國家。

Image copyright BBC World Service
Image caption 摩爾多瓦是歐洲最貧窮的國家,二手貨市場很常見

不過現在,突然間,人們發現,摩爾多瓦原來也還在出口一種最匱乏的產品——錢,大筆大筆的錢。至少,這是國際間知名調查機構Kroll的結論。摩爾多瓦三家大銀行總計10億美元「蒸發」,當局請了Kroll來調查。

在摩爾多瓦,10億美元相當於國庫年度總收入的一半。據稱,這筆錢,通過一系列雲山霧罩、複雜到令人眼花繚亂的金融運作手段,兩天之內轉移到英國和香港註冊的空頭公司,一部分、或者全部最終都由在馬紹爾群島、多米尼加以及其他避稅天堂註冊的無名人控制。

令人難以置信的是,根據Kroll的調查,這起巨大搶劫銀行案的策劃者是一個28歲的年輕人。他是商人,名叫紹爾(Ilan Shor)。

你可能會想,紹爾恐怕早就坐著私人飛機逃的無影無蹤了。實際上,他活生生的就在摩爾多瓦,而且是隨處可見。

上星期在奧爾海伊,大幅宣傳畫上,紹爾一張圓圓的、稚氣未消的臉、一把不怎麼滿意的鬍子,一雙眼睛直盯著賣鴨子的小販。他正在競選奧爾海伊市長。紹爾高呼,投票給我吧,因為我是投資者。

投資者,聽上去是否有點過份?紹爾已經被控與失蹤的巨款有關。如果他沒有參選市長的話—候選人有權搞競選—應該已經被軟禁。

但是紹爾說,他什麼錯事也沒做。為了詳細解釋,他請我到他的「住宅」來談一談。這所宅子位於摩爾多瓦首都基希訥烏中心,就在前議會大廈的對面。當初紹爾迎娶俄國流行歌星的時候,就是租了議會大廈辦婚禮。

宅子的裝修,在我想像中,應該是億萬富翁的基本標凖吧,乳白色、流光溢彩的石柱什麼的。但是,也有一些很個性化的點綴,他堅持說,這都是朋友送的禮物。其中一樣,是他本人的巨大「模型」,拿著電話,抱著足球——他贊助摩爾多瓦聯賽的頂級俱樂部,還舉著一隻烤串,上面有肉、洋蔥,還有現鈔!不是肉串,而是錢串啊。

他說,他所有的錢都是合法經營賺來的,比如開免稅店。他和他被控搶劫的銀行中的兩家無關,儘管這兩家銀行都是部分由他的朋友掌控的。至於第三家,他本人是主席,但是他說,他其實是在積極挽救銀行,因為在他上任以前,銀行陷入壞債、損失嚴重。

Image copyright BBC World Service
Image caption 競選市長,免除軟禁

那麼,紹爾的老家奧爾海伊的選民相信他的一番話嗎?

令人失望的是,伴隨著小鴨子的嘰嘰喳喳,我發現,選民並不真在意。他們認為,所有有權的人都是賊,過去一直都是。所以,也許就算是壞人當中最不壞的那一個吧,他們投了紹爾的票。幾天前,紹爾以62%的得票率當選。

也許,有些人對他所到之處留下的禮物更感興趣?我去看紹爾和選民的一次會晤,結束時,所有的人都衝上前去,從附近停靠的一輛小貨車中領「禮品」——香波、牙皂。

後來他告訴我說,當然,這些禮品都不是他本人提供的,是他的朋友送來的。

但是,香波肥皂應該稱不上財富「涓涓」分流,「滴滴」都太勉強。

離開奧爾海伊的時候,就連青檸花的芳香都不能提升我的情緒。

我不知道,最終會不會有人因為這起銀行搶劫大案獲罪。但是我可以肯定,受苦的,是普通人,更高的稅收、更大的緊縮,因為經濟又遭受了重重一擊。

就好像那些毛茸茸的小鴨子,被算計的,總是老百姓。

(編譯:蘇平 責編:友義)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容