記者來鴻:中東古城的樂趣和悲哀

Image copyright z
Image caption 街頭好像還是有秩序的

離別八年,BBC記者不久前重返巴格達,發現她變了、變得更好看了。披上亮麗、時尚的外衣、享受著生活樂趣。但是,巴格達人對未來還是非常緊張不安。他們擔心,自己的城市、自己的祖國在劫難逃。

今夜,巴格達的空氣中充滿了沙塵。沙塵很厚,指間,彷彿隔著一層薄霧;暮色下,高樓顯得非常朦朧;鍵盤上,宛如覆蓋著一層輕紗。

和從前比起來,巴格達既發生了大變化、又一點兒也沒變。機場,原來骯髒、沉悶、破舊,現在面貌一新,非常整潔。原來,飛抵巴達格的航班上,乘客主要是忙著佔領的人,美國官員,軍方人士,記者,還有趁著伊拉克大亂狠狠撈一把的保安。這一次,機艙裏坐滿了伊拉克人,大多是男人,也有蒙著頭巾的女人。

機上娛樂並不多。難以置信,居然有人、居然還有這麼多的人會選擇來巴格達度假。但是,這段旅程和飛往其他許多阿拉伯國家首都的旅程大同小異,並不像是飛往戰區。

原來,佔領時期的軍方人士和西方人把機場路稱作「愛爾蘭路」,據說,這是全世界最危險的一段公路。裝甲車、軍車往來穿梭,時刻凖備著應付路邊炸彈和有人打伏擊。現在,機場路一側,大幅電子廣告牌用阿拉伯語和英語驚呼:「巴格達歡迎您」!中心隔離帶的草坪綠油油的,顯然澆水很頻繁,而且修剪的非常整齊。陽光下,噴泉水花晶瑩。在離開好幾年的人眼裏,這樣的變化應該說是相當驚人,甚至可以說是極度震懾。

Image copyright z
Image caption 不一樣的恐怖和尖叫。底格里斯河畔的遊樂場

巴格達本身充滿了矛盾與困惑。橫跨底格里斯河的大橋燈火闌珊;河邊的遊樂園,每天晚上彩燈閃爍、木馬飛旋。始內蓋了新大樓、新商店,甚至還有嶄新的購物中心,配設飲食區、遊樂區、兒童樂園。

有錢、沒錢的巴格達人都到這裏來購物、吃飯、會友、閒逛,享受在這個城市曾經難得一見的快樂。巴格達人經歷過每天早晨都能發現幾十具被肢解棄屍的慘痛,對他們來說,這樣的場景真的難以置信。

這是一個變了的巴格達,一個更好的巴格達。

還有其他更多的變化。大街上,司機開車好像有點規矩了,原來的經典標記—混亂和衝撞早就不復存在,有交通警察在維持秩序。底格里斯河東岸的公園裏,安裝了色彩奪目、嶄新的滑梯和鞦韆。夏日的晚上,兒童在公園裏玩耍,人們帶來野餐,點燃燒烤,享受太陽落山之際的開齋飯。河畔的餐館重新開張,燒烤爐上,味道有待商榷、但卻備受巴格達人心儀的烤魚(masghouf)吱吱地冒著青煙。

眼下,白天城裏一片寂靜,封齋彷彿讓一切都暫停了。驕陽酷暑,巴格達人躲在室內休息。商店裏空空蕩蕩;檢查站旁,士兵坐在陰涼地,幾乎連看都懶得看一眼、就揮揮手給為數不多的車輛放行。

只有到了開齋飯—每天日落時可以開始吃、喝的那頓飯—的時候,巴格達才蘇醒過來。在高檔餐館、簡易小吃店,人們凖備好色拉、肉、蜜棗,等待著結束一天的封齋。

底格里斯河畔的一家露天餐館,長長的餐桌旁擠滿了食客,從自助餐台取來各色菜餚,把盤子裝得滿滿的。風扇吹出細細的水霧,幫助降溫;女人悠閒自得地抽著香香的水煙。

一切都那麼正常、那麼文明。

但是,街頭的招貼畫,有民兵領袖、什葉派偶像。在一個軍事檢查站,水泥樓前掛著一面面小旗,引導車輛前往接受檢查。熱辣辣的風,已經把旗子吹褪了色、吹破了邊兒。但是,每一面旗子的中心,都清晰地印著什葉穆斯林烈士侯賽因的畫像。

另外一個檢查站前,聳立著10英尺高的防爆水泥牆,牆上也畫著侯賽因。

看來,希望傳遞的信號很明顯:他們保衛的軍隊、政府和巴格達是什葉穆斯林的。遜尼派穆斯林,聽好了!

Image copyright z
Image caption 新的購物中心幾乎可以和迪拜比美

巴格達,有時候看起來就像一座十足正常的城市。人們逛街購物、瀏覽書店,享受開齋的大餐、生活的樂趣。但是,和他們聊天,幾乎不用提醒,很快,就可以感受到他們的擔心和恐懼又露頭了。不論年齡、性別,什葉派還是遜尼派,所有的人都用同樣的語氣回憶支離破碎的生活,描述對突然喪命的恐懼,談論逃離他們所說的這座在劫難逃的城市、這個在劫難逃的國家的夢想。

什葉派會說他們害怕「伊斯蘭國」,遜尼派則說他們擔心什葉派民兵。和解的談判,不過就是「談」談而已。

儘管有那麼多嶄新的商店門臉、西式的購物中心,但是,很難想像,這個被宗教、種族分歧搞得分崩離析的國家,怎樣才能恢復和平與和諧。

今夜,巴格達的空氣中充滿了灰塵,天空彷彿比以往更加黑暗。

(編譯:蘇平 責編:友義)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容