記者來鴻:敘利亞 我為你哭泣

Image copyright BBC World Service

穆罕默德知道他是幸運兒之一。眼下,聚集在法國加萊港的大批難民感到非常絕望,一次又一次地試圖爬上駛往英國的大型貨車,希望實現偷渡成功夢想,甚至有人不惜冒著死亡的危險,鑽進英吉利海峽海底隧道,試圖徒步到英國。而這位年輕的敘利亞難民卻在德國西南部的薩爾布呂肯市(Saarbrucken)過著舒適的生活。

今年年初,我突然接到他打來的電話。

「我是穆罕默德,」他說,「就是拉姆茲最小的弟弟。」

「我會去看你,」我立刻告訴他。

拉姆茲是我最親愛的敘利亞朋友,我有時也叫他哲學家拉姆茲。他住在敘利亞北方港口城市拉塔基亞(Lattakia),最近死於腦瘤。聽到消息,我感到萬分悲痛,並打電話給他的母親和姐姐,表達我的深切哀悼。我曾擔心我與他的家人聯繫有可能終止。

突然有了這次機會,我決定去一趟薩爾布呂肯。

我有一種虛幻的感覺,我現在與拉姆茲最小的弟弟坐在德國東北部的薩爾河(Saar river)陽光明媚的纖道上,偶爾能看到遛狗人走過,這裏遠離敘利亞戰亂不知有多少光年。這場戰爭使這位剛獲得資格的律師放棄了自己的職業生涯,不惜一切,甚至不惜冒著生命危險,逃離敘利亞。

穆罕默德說,「去年8月1日,我被徵召到阿薩德的軍隊服役。在他們阻止我之前,我立即拿著護照,合法地離開了敘利亞,前往貝魯特。像我這樣的遜尼派年輕人都會被派往前線送死,而巴沙爾和他的家族都會平平安安地坐在後方。我決不能幹自己人打自己人那種事。」

「拉姆茲和母親,還有我姐姐,都懇求我不要走。他們警告我,『這樣做太危險。這些騙子會拿走你的錢,把你扔到海里,船會沉沒,你將孤苦伶仃地葬身大海。』」

「但是,我怎麼能為禍國殃民的領導人去賣命作戰呢?」

對於敘利亞人來說,到了貝魯特,生活花銷是很昂貴的。穆罕默德在那裏住了一個月,就花掉1000美元。因此他抓緊機會,登上一艘駛往土耳其南部最大港口梅爾辛(Mersin)的船。他那裏熬過了3個月,又花掉2000美元,一直在想辦法偷渡到意大利。

穆罕默德終於找到了他可信賴的蛇頭,在出發前一個小時才接到通知,他付給他6000美元。等到半夜,來了一輛小巴,把他送到一片海灘上。在那裏,許多橡皮艇已經凖備就緒,他和其他500人一起上了船。在夜幕掩護下,他們被送上一艘停泊在土耳其公海的貨輪。

「我們在那艘船上熬過了7天,」 穆罕默德告訴我。 「在這艘船裏,就像生活在一個巨大的鐵盒子子裏。」

船上幾乎都是敘利亞人,大多是和他一樣的年輕人,都想逃避兵役。還有一些人帶著女人和兒童一起逃離。

Image copyright BBC World Service
Image copyright BBC World Service

「當時是12月份,天氣非常寒冷。最初,海面很平靜,船離開希臘海域後,風浪非常大。當我們進入意大利海域時,船長試圖停靠意大利南部西西里島的卡塔尼亞港城(Catania),但是遭到拒絕。意大利當局告訴他,他們還沒有凖備好,船長接著又開了12小時,抵達克羅托內港(Crotone)北部海域,當局同意收容他們。船長關掉了發動機,就消失了。我們從來沒有見過他的面孔,因為他總是蒙著臉。

當意大利人來到船上時問我們,『誰是船長?』但是誰也不知道。他也和我們一樣變成了尋求庇護者。他只不過沒有交錢罷了。現在我知道為什麼偷渡費如此昂貴!我們必須用錢買這艘留在意大利的船。」

我不忍心告訴他這艘船一分錢也不值,只能做廢鋼鐵回收。他告訴我這艘船的名字叫「桑迪」號(Sandy)。

Image copyright BBC World Service

穆罕默德說,很明顯,意大利當局想盡快擺脫新抵達的難民。 「他們給我們進行快速醫療檢查,然後開車把我們送到米蘭。大巴車一路開了17個小時。到達米蘭,我們必須留下一個指紋,然後就獲得自由了,去哪裏都行。他們根本不檢查我們的證件,只是揮揮手,提示我們一路向北走。

「我知道在德國最容易獲得庇護,所以我們4個人租了一輛出租車,跑到德國南部多瑙河畔的烏爾姆(Ulm),我們每個人付給司機500歐元。他開車送我們通過奧地利進入德國。在烏爾姆,人們說,獲得德國居留權最快的地方是薩爾布呂肯。於是,我們又要了一輛出租車,每人給司機200歐元,讓他把我們從烏爾姆送到薩爾布呂肯。

抵達之後,有人告訴我們乘坐火車繼續往北走,前往20公里外的萊巴赫市(Lebach)的難民登記營地。我們已經累得筋疲力盡,因為大家一直在奔波,根本沒有合眼。」

穆罕默德告訴我,在萊巴赫的面談很容易,令人大感意外。

「當他們知道我是來自敘利亞,甚至都不問我為什麼要申請庇護,他們只是把我的個人資料登記一下,手續就通過了。他們心裏很明白,我的朋友也是這輕易過關。」

非法抵達德國3周後,穆罕默德的庇護申請就得到了批准,還獲得德國的居留證和有效期3年並可延期的旅行證件,可以在歐盟申根區內自由旅行。

德國政府在薩爾布呂肯市中心提供了一套兩居室現代化的公寓,他和另外3個不認識的人住在裏面。他還可以享受免費醫療。從周一至周五,他每天還可以上4小時免費德語課。除此之外,他每月可以獲得400歐元的生活費,用來支付食品,水電費以及其他必需品。

穆罕默德打電話回家,把這個好消息告訴家人。他們聽到消息後不停的哭泣,他們為穆罕默德安全抵達德國而感到高興,同時也為他遠離家人而感到傷心。

9天之後,拉姆茲去世了。

Image copyright BBC World Service
Image caption 拉姆茲2011年6月在戴安娜·達克位於大馬士革的宅院裏留影

「我知道我是很幸運的,」穆罕默德告訴我。 「我會盡我所能報答德國。我會努力工作,努力學習,讓拉姆茲為我感到驕傲。」

穆罕默德那雙年輕的棕色眼睛裏充滿了淚水,我們一起坐在河邊,為敘利亞荒廢和痛苦一代人而哭泣。

我開車返回英國,在接近法國加萊港時,天開始下雨。一些表情痛苦的年輕男子冒著雨,在路邊閒逛等待。我就知道,沒過多久,他們中會有些人試圖爬上路過的卡車或保護海峽隧道的安全圍欄。

Image copyright BBC World Service
Image copyright BBC World Service

我乘坐的渡輪被轉移到敦刻爾克。在汽車後視鏡裏,我看到這些男子身影變得越來越小,我突然想起了穆罕默德的一句話:

「當然,我很會感到很孤獨,很悲傷,我也許再也見不到我的家人。但是我脫離了敘利亞的戰亂,這裏就是天堂。

(編譯:海倫 責編:躍生)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容