記者來鴻: 「偷渡村」 魂繫意大利

Image caption 穆罕默德的父親說,「幾天之後,再也沒電話了……」

村裏的人夢想著闖歐洲、發大財。但是,偷渡路險水深、冤魂難以計數。記者前往開羅北部小村,聽失蹤少年的父母怎麼說……

通往阿格豪爾·阿爾-蘇格拉村的小路看起來和尼羅河三角洲其他小村沒有任何區別:塵土飛揚、坑坑窪窪。莊稼地裏,間或有高大的棕櫚樹,或者形單影隻,或者三五成團兒。一個男孩兒走過來,牽著牛、四隻羊;裝滿西瓜的驢車,車夫坐在車沿兒,悠閒地晃著腿。

但是走進村裏,窄窄的四層紅磚小樓間,可以看得到私家財富的跡象。有些小樓四周有鐵欄桿,陽台有廊柱,粉刷非常精緻。

村邊兒,一座座小別墅拔地而起。50歲的薩拉瑪·阿布德爾·卡裏姆就正在給家裏蓋棟別墅。他在都靈郊區生活了23年,做比薩餅廚師。卡裏姆現在希望能在村裏開家麵包店。他的新房子四周有石頭迴廊,寬大的樓梯通往正門。和村裏許多其他家庭的三居室比起來,檔次相當高。

在村里長大,孩子們對自己的未來也有不同的想法。埃及有幾個小村子,以移民人數多著稱,阿爾-蘇格拉就是其中之一。

阿爾-蘇格拉人的目的地是意大利北部城市都靈。當地人說,村裏總人口不到兩萬,其中三千多人已嘗試過偷渡地中海。據說,在阿爾卑斯山腳下的都靈郊區,他們有自己的社區領袖,名叫巴哈。村裏人一到都靈,遇到什麼問題,總會首先求助於巴哈。巴哈認為,從他們村和埃及其他地區來到意大利北部的人總數可能接近五千。

闖歐洲、掙大錢的故事,激勵了一代又一代埃及人。到2014年中期,阿爾-蘇格拉人離家試圖前往意大利的總數已經達到每年100人。

他們乘公車前往地中海港口城市亞歷山大港,和人蛇碰頭。人蛇為他們安排搭乘小漁船,夏季深夜出海。偷渡客互相交流經驗,走哪條路、找誰打聽事、錢該交給誰、什麼時候出發最好。

年紀輕輕的偷渡客對有關的意大利法律條文也非常清楚。一位今年19歲、曾經嘗試偷渡的小伙子告訴我,到了意大利,18歲以下的未成年人可以留下來,18歲以上直接被遣返。他非常自信的說,「這都是因為那些個人權問題。」

儘管知道風險,有些父母還是鼓勵孩子去偷渡。穆罕默德15歲的時候就告訴父親伊薩姆·阿邁德,他想偷渡去意大利。伊薩姆確信,這對兒子是最好的出路。因此,他東借西湊、賣了所有的糧食、洋蔥,攢夠了錢付路費。

一年過去了,穆罕默德音信杳無。2014年9月,一艘移民船在埃及和馬耳他之間海域翻覆,500人喪生。穆罕默德可能也是其中之一。那條船上,12名無大人監護的未成年人來自阿爾-蘇格拉—穆罕默德的老家,其中最年輕的只有14歲。

穆罕默德的媽媽納西德回憶起兒子臨走前說過的那番話,一滴孤獨的淚水滑落面頰。「孩子說,有比我歲數大、受教育比我多的孩子都呆在家裏閒著,因為沒有工作。所以,我還是走吧。一定找到一條路。如果上帝保佑、我真去成了(意大利),肯定比上學還有用。」

Image caption 地中海中的移民船

去年9月那艘沉船事件中失蹤的12個孩子的家人和其他60個失去親人的家庭一直在活動。他們已經向總檢察長報案,希望得到更多信息,還在事先沒有備案獲批的情況下在總檢察長辦公室外搞過一次示威,不過抗議人群很快被警察驅散。

許多家庭相信,親人在沒有登上偷渡船之前已經被逮捕。埃及司法體制混亂,有時候,會出現有人人間蒸發好幾個月的事。但現在,一年已經過去了,這些家庭又提交新的申訴,指控人蛇「殺人」。

穆罕默德的父親伊薩姆說,他們就是想討個說法,才能安心。

伊薩姆望著一片玉米田,問道,「如果家裏還有一分錢,我會讓孩子走嗎?」

他搖搖頭,再也說不下去了……

(編譯:蘇平 責編:友義)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容