記者來鴻:劍鋒餘生頤養天年的公牛

新鮮空氣、美食性愛,勇敢換來一命,悠閒享受餘生。公牛能獲得寬恕,西班牙歷史悠久的鬥牛傳統能躲過劍鋒嗎?

牛的命,天注定?如果觀眾覺得哪頭牛特別「勇敢」、表演出彩,命值得一保,他們會集體向鬥牛「指揮官」求情,揮舞起白手絹、高聲呼叫,指揮官掌握著牛或生或死的決定權。

我見過這樣一些在鬥牛場上獲得饒恕的公牛,西班牙中部山區,高大的橡樹林間,悠閒自得的漫步吃草……

我問牧場主、曾經也是鬥牛士的阿爾貝托·利維薩多,牛倖免一死時、人什麼感覺?他捲起衣袖舉起手臂,給我看他的雞皮疙瘩。

非常特殊!從某種意義上來說,這些公牛已經超越死亡、開始牛生新階段:享受新鮮空氣、美食,還有……性愛。

安東尼奧使用這類獲得饒恕的公牛作種牛。他的工作,喜歡看鬥牛的人也很少注意到。人們通常總是盯著鬥牛場,特別是公牛浴血、瀕死的那一瞬間。其實,就連最狂熱的鬥牛愛好者恐怕都會承認,那一瞬間經常是目不忍睹。不過他們也會說,那一瞬間同樣令人興奮,身著華服的鬥牛士劍鋒最後一刺,人出色的智慧戰勝牛強健的肌肉。

鬥牛是否精彩,取決於鬥牛士的技巧和公牛的勇敢。勇敢,也正是安東尼奧追求的完美。他說,「我總會去看鬥牛。我就好像是廚師,要確保配方、配料不出任何偏差。」

當然了,勇敢的公牛只是配料的一半兒,母牛也要勇敢吧。安東尼奧說,這樣的父母生出來的後代才會在鬥牛場上有精彩表演。

我問,「那你怎樣檢測母牛是否勇敢呢?」

他回答說,「查母牛的身世。」他使用的母牛前輩也都是鬥牛,家譜一直可以追溯到1950年代。再說,安東尼奧也像訓練鬥牛一樣訓練母牛,確保母牛身強體健。

安東尼奧接著說,「需要注意的品質包括激情、認真、耐力、強悍。」就好像聽懂了這番話一樣,旁邊不遠,兩頭牛打了起來。

安東尼奧一共有200頭公牛、400頭母牛。他說,為了牛,他可以拋棄自己的生命。在牧場開車轉了兩個小時,我還真開始相信他的這番話。

他帶我去看儲存的幹草,足夠牛吃到秋天,雨季開始,乾涸的土地會變成青翠的草場。牛角上戴著保護套,避免打起架來互相傷害;他還帶我去參觀了牛生病隨時救治的獸醫診所。

安東尼奧和兄弟一起12年前創建牧場,當時的構思非常理想:就是要把一生奉獻給熱愛的事業。他說,「根本沒有考慮錢的問題。」這可能真就對了,因為,他們現在根本不掙錢。

西班牙的經濟危機也給牧場主帶來很大壓力。2010-2014年間,鬥牛表演場次減少三分之一,有些牧場主乾脆改行。安東尼奧的生意倖免破產,他們也飼養肉牛,肉牛賺來的錢徑直投入鬥牛。

現在經濟開始出現起色,不過,鬥牛業又遇到新挑戰。動物權益保護人士和盟友在今年早些時候的地方選舉中戰果出色。他們承諾,要停止向鬥牛撥發公款。具體數額各說不一。

粉絲辯解,鬥牛可以創造就業機會、還可以增加國庫收入,但是,獲得公款顯然還是相當重要的。

西班牙主管鬥牛行業的部長費爾南多·本佐(Fernando Benzo)告訴我,「這確實是個問題,削減撥款,就不會有鬥牛。我也必須承認這一點。」

他說,他無權告訴地方政府如何決定預算撥款,但是他相信,鬥牛這個傳統—如同安東尼奧的種牛一樣—一定可以生存下去。

當然了,動物權益保護人士並沒有大獲全勝,有個地方的鬥牛禁令甚至還被推翻。

鬥牛傳統並非奄奄一息。安東尼奧是搞繁殖的,當然應該目光長遠。他承認鬥牛也有到期日。

站在一棵老橡樹的樹蔭下,安東尼奧對我說,「我想對那些反對鬥牛的人說的是,『別擔心,總有一天鬥牛會結束的。但是,你是看不到那一天了,你的兒子看不到,你的孫子也看不到!』」

(編譯:蘇平 責編:友義)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容