記者來鴻:俄國星城—亂世中的綠洲

Image caption 英國宇航員皮科的培訓已經進入尾聲

莫斯科郊外有個神奇的地方:一代代宇航員從這裏飛向太空。來參觀,最好不提俄國現在的那些窘事:敘利亞、興奮劑、制裁……

近來,俄國和外部世界的關係起伏多變。不過,莫斯科郊外一小時車程,白樺林中,卻隱藏著一片平靜的外交綠洲。

過了俄國太空培訓基地「星城」的大門,就把那些不方便說的事留在外面吧,比如,興奮劑、制裁、敘利亞、烏克蘭。

水泥大樓看上去單調乏味,但卻承載著不尋常的歷史。過去這些年,星城接待過數十名外國宇航員。眼下,至少還有兩名美國宇航員、一名英國宇航員蒂姆·皮科(Tim Peake)正在這裏嚴肅認真地接受訓練。

雖然媒體還在滔滔不絕地議論俄國軍隊、運動員的行為,但是,一個非常醒目、不容忽視的事實是:目前只有俄國才可以把人送入太空。

西方剛剛開始制裁俄國時,也有人質疑,美國是否應該繼續使用俄國火箭。一位俄國部長在推特發了一幅照片:美國航空航天局NASA的蹦牀!提醒人們不要忘記,美國人別無選擇。

自從NASA在2011年決定讓每次升空都代價昂貴的航天飛機退役以來,任何載人太空飛行都要依賴俄國古老但卻非常可靠的聯盟號運載火箭。

即使是在航天飛機服役的年代,美國宇航員也來俄國星城接受太空飛行的培訓。不過當年的動機是,有意識地爭取做到共同努力探索太空。

所以,美國宇航員乘坐了聯盟號,俄國宇航員登上了航天機,雙方開始構建國際空間站—冷戰後合作的紀念碑。

2003年上一次來星城,正好是哥倫比亞號航天飛機出事後不久。我遇到了英國出生的NASA宇航員邁克爾·福阿萊(Michael Foale)。當時我問他,喜歡搭乘誰家的:美國的航天機還是俄國的聯盟號。他太禮貌,沒有直接回答。不過他告訴我,妻子更願意他搭乘聯盟號,因為更可靠。

Image caption 星城內有空間站的模擬艙

現在,聯盟號成了去太空的必經之路,將來依然如此,直到那兩家美國公司「太空探索技術公司」(SpaceX)和波音公司打造出太空艙。不過,反覆周折,與目標間的距離屢次拉大。

這就意味著,任何想去太空的人都必須到星城來培訓,學點俄語、搞清楚俄國人的辦事方式。

四下環顧,星城的方方面面都能令人回憶起俄國太空探索的傑出成就以及星城本身在這個過程中扮演的傳奇角色。

星城創建於1961年,那個成功令人眩目的時代。前蘇聯將加加林送入太空,一舉震驚世界。

此後,星城培訓過一連串的巨人、籌備過一系列劃時代的太空行:瓦連京娜·捷列什科娃(Valentina Tereshkova),第一位進入太空的女性宇航員;阿列克謝·列昂諾夫(Alexei Leonov),首位艙位活動、首位在俄國「和平號空間站」生活的宇航員。

第一眼看上去,星城並不像未來世界,沒用浪費多少錢打理外部形像。空地上擺放著古老的戰鬥機,而不是嶄新的現代火箭,大樓略顯失修。

但是走進去,呈現在眼前的真相卻截然不同、令人嘆為觀止。

走廊裏,牆壁上掛滿了曾經在這裏接受培訓的歷代宇航員照片。

我們參觀的第一站是一間巨大的大廳,裏面擺滿各種相當逼真的聯盟號發射艙模型,蒂姆·皮科、尤裏·馬連琴科(Yuri Malenchenko)、蒂姆·克普拉(Tim Kopra)此前一天就在這些模擬器上完成下個月升空前的最後一堂培訓課。

控制室內,一群神情嚴肅的人製造出一連串艙內慘景:三個小時之內不少於10次各類緊急突發事件。

Image caption 一代代宇航員從星城起步飛向太空

這種方法顯然很有效。我了解到,曾五次飛行的太空常客馬連琴科從來沒有輸過任何一次模擬考試,面對多種多樣的儀器失靈、警報,其他培訓不夠嚴謹的宇航員可能會手忙腳亂,但馬連琴科的每一次模擬落地都很成功。

事實上,馬連琴科在太空生活得心應手,他甚至選擇創下一個新的世界紀錄:太空完婚第一人。不過,2003年的婚禮卻是半遙控的:新娘在德克薩斯,他在新西蘭上空飛行。

接下來,我們來到另外一個大廳。這裏擺放的是國際空間站上俄國模塊艙。蒂姆·皮科指給我看,那個最大的模塊艙是每天晚上宇航員聚在一起的社交中心。

聊天期間,我不禁再次想起,沒有俄國,蒂姆·皮科和其他許多人的的太空夢根本無法成真。

回想冷戰時期,美國贏得了登月角逐,蘇聯的登月計劃以失敗告終、但一直保密。

但是,長遠觀察人類的太空探索努力,一年年、一次次的太空行,令人放心的安全紀錄,數十年不懈努力訓練宇航員,俄國則顯現出強者風範。

記住,來星城,最好就別提星城之外的那些窘事了。

(撰稿:蘇平,責編:友義)

若您對這篇報道有任何意見或感想,歡迎使用下表給我們發來您的意見:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容