記者來鴻:柏林—冬天很冷 難民很難

Image caption 柏林東部的Koepenick區,緊急搭制一些「集裝箱城」收留難民

剛過險峰、又遇峻嶺。冒著生命危險總算闖到德國,難民的難關其實剛剛開始……看看身邊家人,你會帶他們走上如此不歸路嗎?

冬天很適合柏林。蕭瑟的冬日下,刺目的疤痕顯得更加柔和;早早降臨的暮色中,片片創傷不過是若隱若現。遊客注意不到,對他們來說,德國的首都是酒吧、夜總會霓虹燈匯成的繽紛海洋。但是,來到荒涼的東區Kopernick,柏林牆好像從來倒塌。

我到這裏來參觀薩爾瓦多·阿連德之家(Salvador Allende-Haus)。它位於一片1970年代建成、早已年久失修的高樓小區內,從前是退休老人公寓,現在改建成難民收容中心。

市政府把陽台刷成各種淺色,本意是要掩飾公寓樓的單調和冷清,但是,褪色的粉、藍,反倒更加突出了灰色的淒涼。

走進收容中心,需要首先通過保安一關。今年以來,柏林的難民收容場所已經受到500多起攻擊,設置保安成了必須。走廊明亮、乾淨。房間上貼的標籤不是住客姓名,而是面積。單身13.3平米,一家17.1平米。房間內飄出陣陣烹調的香味—大蒜、孜然,還有低沉的阿拉伯音樂。

柏林接納的51000名難民當中,有328人在這家收容中心。其他的被安置在各種各樣的宿舍:老學校、藤佩爾霍夫機場的飛機庫,甚至還有前斯塔西的總部!

柏林難民每天還在以大約750的速度遞增,每人每月撥款359歐元。我在走廊裏遇到的人都是緊張的一笑、低下頭快步走開,敞開的房門迅速關上,媽媽揪揪孩子的耳朵讓他們不要吵鬧。這樣的地方,誰也不願意成了「出頭鳥」。

Image caption 阿富汗、伊拉克和敘利亞戰爭連綿,大批難民湧入歐洲

走上六層的一套公寓,42歲的馬立克·索烏達也是很緊張地請我進來,就好像我是警察。馬立克的身後是他的妻子舒巴米、13歲的女兒西瑪,15歲的兒子阿納斯和7歲的兒子奧馬爾。他們也都很拘束的樣子,立正站在那兒。要是在敘利亞自己家裏,索烏達夫婦肯定會熱情地把我拉進門,安頓坐好,煮一壺咖啡,端一盤點心。在柏林,他們手足無措,不知道該幹什麼。

馬立克瘦消憔悴,胸脯凹陷,頭髮片片脫落。在老家敘利亞的拉塔基亞(Latakia)時,他是出租車司機。2012年,馬立克確診癌症,接受化療--國民保健體系的公費醫療。2013年,一切都變了。他說,「警察給我提了個交易方案,如果我做線人,就可以(免費)繼續接受化療。如果不答應……」馬立克聳了聳肩接著說,「不管怎麼辦,我都是死路一條了。所以,只能逃走。」

那還是2014年初。老婆舒巴米帶著孩子三個星期前才來到柏林。避難制度很官僚、有點不人道,規定家人不能和馬立克生活在一起。所以,現在他們仍然被收留在斯潘道(Spandau),距離柏林以西車程大約一個半小時。

舒巴米和孩子都帶著綠色的腕套,就好像全包的度假村給遊客發的那種。腕套表明他們是外來人。馬立克不許去探訪家人,所以他們每星期天來這裏看望他。

這可是在柏林。那些綠色的腕套讓我心裏略感不安。

舒巴米原來是老師,用了一年半的時間才湊夠錢來找老公。她是一位好主婦,花的錢一筆筆都清楚地記了賬。

每人交費1500歐元,乘坐橡皮艇前往希臘的薩默斯(Samos)島。舒巴米雙臂緊緊摟在胸前,說,「船沒油了,真恐怖。海浪兇猛,孩子嚇哭了,我們都在嘔吐。」

Image caption 德國城市海德瑙。8月,反移民示威衍生暴力

後來,希臘海防把他們救上岸。舒巴米和孩子每人花50歐元乘坐渡輪前往雅典;每人45歐元坐公交車去馬其頓;每人20歐元乘火車進入塞爾維亞;每人30歐元坐大巴來到克羅地亞。然後,在紅十字會的引領下步行穿過匈牙利,沿途在帳篷中過夜。

在歐洲奔波了40天、總計花費7600歐元,他們終於抵達柏林。

又是一個驚恐、絕望、無人知曉的家庭,冒著生命危險,走上通往未知世界的不歸路。看看身邊的家人,問問自己,你會這樣做嗎?

他們的周折還沒結束呢。索烏達一家就好像剛剛掙扎著爬上一座陡峭的大山、看到眼前又出現另一座險峻的高峰。

所有的寬慰、樂觀都籠罩著一層絕望。馬立克說,「敘利亞完了。有技能的人都走了。所有的好東西都被打碎了。」

抬眼望望窗外的柏林—這也是一座經歷過、懂得過破碎和毀滅的城市。馬立克說,「現在,這就是我們的家了。」

舒巴米接過丈夫的話頭說,「我們所有的希望都是為了孩子。我們希望他們學德語、上大學、找到好工作。」

不過,短期來看,這些孩子需要上學、需要保暖的衣服。柏林現有的師資不足以教育所有的難民孩子。德國人確實非常慷慨,但是他們捐贈的主要都是夏季衣物。

舒巴米笑了笑說,「我們能湊合。阿納斯可以穿爸爸的大衣,西瑪嗎……」她轉過頭看了一眼女兒,西瑪正在面朝遙遠的敘利亞、悲哀地盯著窗外落滿雨滴的屋頂。

突然間,舒巴米「一切都會好起來」的話好像再也說不下去了。

(撰稿:蘇平,責編:路西)

若您對這篇報道有任何意見或感想,歡迎使用下表給我們發來您的意見:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容