記者來鴻:難抗手機誘惑的西藏小喇嘛

寺廟
Image caption 西藏人多數信仰藏傳佛教

接待我的東道主說,「我15歲出家,今年45歲了。」他一邊說話一邊切了一塊兒犛牛黃油,放進攪拌器,然後加上牛奶、還有那種確保世界大多數地區正常運轉的琥珀色液體。

現在,我們能夠買到的茶的品種可能數都數不清,但是,必須跋山涉水走千里之路,才能品嚐到真正的藏族酥油茶。

母犛牛比奶牛體形更大、毛更長,氣度更加不凡。但是用犛牛和奶牛的奶作成的黃油,幾乎沒有什麼區別。

Image caption 寺廟傳統的生活方式是否受到威脅?

酥油茶名聲遠揚:第一次品嚐很難下咽。但是,寺廟中心這間全木打造的喇嘛廚房既溫暖又舒適,估計誰也不會對酥油茶說不吧?

東道主把攪拌器裏的混合液體倒入水壺,拎到爐子上。然後,他坐在一旁,整理好深紅色的僧袍。

廚房外面,在喜馬拉雅狂風的吹打下,金色的經幡獵獵作響。我們是在西藏東部,海拔超過3000米。很難想像,這片地區四下散落的小居民點中,總共生活著700名喇嘛。

東道主身上有一種深沉、善良的寧靜感。但是很明顯,我的筆記本電腦讓他略感不安。他並不批評政府,也不抨擊當局,但是,他還是不願意讓我提他的名字。

這座喇嘛廟有將近400年的歷史了。一貫保持謹慎中立,才在中國1950年進駐西藏後保存至今。所以,我們的談話也就圍繞著東道主的個人經歷。

15歲的時候人生之路就被永遠選定,這是怎樣的感覺呢?

他說,「我六、七歲的時候,家裏決定我要進廟去當喇嘛。我也想這樣,但是,最後是他們做的決定。家裏出個喇嘛,很吉祥。就好像給家人建了一座金佛塔。」

佛塔是一種金字塔狀的建築,城外散落著不少。佛塔四周懸掛著經幡,裏面藏著神聖的遺物。

這裏是高原牧場,有冰封的溪水,晾曬農作物的高台;居家可能分幾層,底層住著豬、牛,二層住人,閣樓裝草料。地勢、氣候條件都非常艱難,白雪覆蓋的高山、灼人的日光、呼嘯的狂風。

東道主倒好濃濃的黃色茶水,遞給我一杯。茶水表面冒著油泡,好像在向我眨眼。東道主解釋說,在這裏當喇嘛,要對山民的精神生活負責。幾百年了,西藏高原的人一直依賴虔誠執著的信仰過生活。

「我的一生、我所有的精力都給了這個地區,給了寺廟和當地人。我們為他們禱告。我們祈禱不會地震,不會發生自然災害。播種季節到來前,我們會為好天氣祈禱45天。」

他說,寺廟中的日常生活一般包括研習、誦經、禱告。這樣過了30年,聽上去真是不容易。不過我的東道主卻說,「我從來沒有覺得這樣的日子艱難。」

「該做的事情非常多。要遵守制度、研習經文。需要擔心的事很少。(當好喇嘛)不容易,可能能夠學會禱告、誦經、讀寫,但是並不理解佛教真正的意義。當喇嘛,這輩子的生活是解決了,要把心血花在來生。對於許多年輕的喇嘛來說,這一點非常難。」

我們繼續喝茶。感覺嘴裏填滿了一股油膩膩、滑溜溜的液體,還帶點鹹味兒、油味兒。要不是也有茶味兒,可能還會更容易下咽一些。東道主臉上顯出一絲悲哀之意,估計並不是因為我對酥油茶的反應,因為我自以為掩飾的很好。

他接著說,「廟裏不團結。許多年輕喇嘛不愛學習,不能集中注意力,老是分心。如果不能為村民服務好,以後人們就不再信服他們了。」

進來寺廟的時候,我曾在誦經堂碰上兩個10幾歲的小喇嘛。他們正在拿著手機比賽打遊戲。兩個小喇嘛抬起眼看看我、笑了笑,笑容很燦爛迷人,但也帶著不好意思地愧疚。

Image copyright Getty

我同情他們,正如我能懂得東道主的失落感一樣。多少青少年能拒絕互聯網的誘惑、甘願選擇誦經、喝酥油茶?

但是,誘惑並不僅僅來自手機。據說,當地地方官員決定,喇嘛廟裏也要有電視,要有許多、許多電視。

東道主說,「電視是白送給我們的。我們都不需要自己動手安裝,人家都免費給擺好了!」

(撰稿:蘇平,責編:林杉)

歡迎使用下表發來您的對這篇報道有任何意見或感想:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容