記者來鴻:緬甸—驚魂路遇驚魂人

Image caption 昂山素季能和將軍達成怎樣的協議?

軍人執政半個多世紀,能輕易放權、放棄賺大錢的機會?記者搭車前往曼德勒,發現旅途險像環生、旅友對前景仍然心神不定。

我們總共四個人合搭一輛出租車:當地醫院的一名醫生坐在前排;後排我身邊是一名年輕的學生,正在看手機;再過去是一位矮胖、面善的男子,四個小時的車程不是在打呼嚕,就是在把弄他染成明黃色的大鬍子。

司機想知道我對緬甸政局的看法。醫生很樂於助人,既做翻譯、也回答問題。她說,「人們都認為選舉過後,生活就會一切安好,但其實,什麼也沒搞定呢。軍人仍然很有權,不會輕易放棄控制的。前面肯定還有麻煩。」

我能看到前面的另外一種麻煩。

在緬甸開車,很怪異,很驚魂。許多年前,當時的軍事獨裁者宣佈,要從左側駕駛改成右側駕駛。有人說,這一決定是根據預言家、占卜者的建議作出的。但是,穿軍裝的人沒有考慮的是,所有的車都是右舵駕駛!

我們乘坐的出租車從一輛大卡車後面探出頭來,卡車上裝滿了嘰嘰喳喳的雞。司機問醫生超車的可能性有多大。後面,我可以看到另外一輛卡車高速駛近,一個騎自行車的人,一頭水牛正要走入車流。我們肯定不會……女醫生點了點頭。難道她不想挽救生命了?我閉上眼,等著強力衝撞。不知怎麼地,我們活著闖過了一關。

Image caption 曼德勒郊外景色

更奇怪的是,直到現在,沒人想起來改變交規。最近幾年緬甸開放了,經濟騰飛了,馬路上擠滿了車輛。大多是從日本進口的二手車,統統都是白色,統統都是右舵駕駛!

出租司機問我,在緬甸是不是很開心。女醫生再一次替我回答。也還好,路上發生的事好像已經讓我失聲了。女醫生說,「外國人看我們很落後,其實我們生存能力很強的。最重要的是,我們一定不能讓外人偷走我們的財富。」

我們的旅程開始於緬甸東部山區的小鎮彬烏倫(Pyin Oo Lwin)。原來殖民時代,英國人夏季會來這裏避暑。這裏有美麗的植物園,有雅緻的別墅,四周環繞著一片片大麗花,宛如閱兵式上挺拔的步兵。小鎮上有一種豪放不羈的感覺:咖啡館裏坐滿了戴著牛仔帽、吸著方頭雪茄的男人,他們把濃濃的咖啡倒在小茶盤上喝。

巨大、繁忙的市場上擠滿了鄉下人、印度和中國來的商販,甚至還有一輛西大荒風格的馬車,拉著人在城裏街巷轉悠。

那位年輕的學生總算從手機上挪開視線,他說,「泰國來的木材商正在砍伐我們柚樹林,中國人拿走了我們的翡翠。這些人是新殖民者—掌權的軍人和他們的商界朋友從那兒賺到了大筆錢。」

Image caption 緬甸翡翠深受中國人喜愛

出租車又探頭變道,又一次挑戰死神的超車。怎麼可能擠在兩輛大卡車中間呢?黃鬍子對此一無所知,繼續打呼嚕。

緬甸,超凡脫俗的美,也令人憂傷的醜。中部的浦甘(Bagan)位於伊利利瓦底江畔平原,搖搖欲墜的廟宇,2000多座佛塔,肯定應該被收入世界奇蹟之一。

一面橫幅高呼「清理塑料」,但是,緬甸看上去好像無法應付垃圾潮。不少刺眼的新建築—其中許多是接納那些常年無法來的遊客的酒店—毀了許多城鎮的容顏。

最後,我們總算到了曼德勒,金色的晚霞盡情揮灑在金色的佛塔上。

女醫生自問自答,「旅途愉快?很有意思。」黃鬍子最後打了一聲鼾,總算醒過來了,匆匆走入一條小巷。看手機的學生看著手機也走了。

司機揮揮手,好像感悟到了我整身抵達目的地的釋懷,也許是他看到我雙膝緊緊並攏?

前往曼德勒的旅程確實很有意思。但是,考慮到我的承受能力,這樣的旅程最好近期內不要重演。

(撰稿:蘇平/責編:友義)

歡迎使用下表發來您的對這篇報道有任何意見或感想:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容