記者來鴻:舊友巧重逢 感悟祖國兩重天

Image caption 卡裏姆演奏期間,薩迪克就站身後右側(雙臂交叉在胸前)

一個藝術家、一個創業者,在巴格達同一地點再次巧遇。事易時移,短短15年,現實恍如隔世,未來難以言喻。

這個故事講述的是卡裏姆和薩迪克的相遇;這個故事講述的也是伊拉克的變遷。

卡裏姆和薩迪克初次相遇是在2001年,伊拉克人還處於薩達姆·侯賽因鐵腕掌控之下,自由不多。

卡裏姆·瓦斯菲(Karim Wasifi)當時在美國學音樂,溜進巴格達幫助那裏的音樂人和藝術家。抵達後,他需要買一套伊拉克製造的套服。他知道該去哪裏:巴格達熱鬧的卡拉達區(Karrada),那裏住的全是伊拉克人,各種信仰、或者沒有信仰的人。薩迪克·馬魯夫(Sadiq Maroof)是在當地經營商店的年輕業主。

最近,他們又見面了,出乎意外的巧遇,仍然是在同一條街上,現在兩人都40多歲了。卡裏姆一頭黑色的亂發,帶著黑邊圓眼鏡,一身黑色的喪服。薩迪克兩鬢發際線已略顯後退,一件簡單的體恤衫,悲哀卻如長衫裹身。

幾個星期前,所謂的「伊斯蘭國」極端組織來到這一帶,製造了死傷最為慘重的一次攻擊事件,總計292名伊拉克人喪生。

Image caption 10年前,卡拉達地區的商店很熱鬧

我看到他們兩人打招呼,認出對方。薩迪克自豪地告訴卡裏姆,「我們從前見過。」卡裏姆回答說,「是的,我也記得,」然後他轉過身,向我解釋說,薩迪克家的商店在巴格達很有名,口碑很好。薩迪克高興地笑了。

現在,卡裏姆是名人,他是伊拉克著名的國家交響樂團的指揮,作曲家。他自己說他也是藝術活動人士。人們尊稱他為「大師」。

卡裏姆到卡拉達來是要表演大提琴,一把有300年歷史的琴,他小心謹慎地抱著。人越聚越多。儘管太陽落山已經幾個小時了,巴格達依然酷熱。

年輕人跑去給卡裏姆搬來兩把塑料椅子摞在一起,給這位身材碩大、要傳達的信息更加響亮的大師搭好牢固的座位。卡裏姆說,他希望就在這個發生過恐怖和死亡、陰影籠罩的地方創造出一個美好、文明的瞬間。

哀婉的琴聲猶如悲鳴迴旋,街邊,到處是燒成黑漆漆、廢墟般的商店。曾幾何時,這裏燈火通明、霓虹艷麗,密布各色各樣的商店,香水店、時裝店、烤肉店……

薩迪克到卡拉達來要哀悼逝者。發生攻擊的那個夜晚,他從窗戶裏跳出去,倖免一死。但是,爆炸後發生的大火奪走了他家裏九個人的生命。其中包括在他家開的商店工作的侄子、他們的妻子和孩子。當時正好是穆斯林開齋節的前夜,家人都聚集在店裏。

Image caption 薩迪克家的店被燒成了這樣

薩迪克還有不少朋友,在附近一家沒有緊急出口、火災通道的購物中心被活活燒死。他說,「朋友和家人一樣珍貴。」幾個星期過去了,他依然掩飾不住內心的憤怒、悲哀。

他家經營多年的商店裏存放的衣服都被燒成一堆黑灰了。他聳聳肩、強作歡顏地告訴我說,「沒事。我們還可以從頭再來。」

薩迪克站在卡裏姆身後,他正在演奏的是自己創作的「不朽的靈魂」。他經常去發生過爆炸的地點表演,因為他知道,這場戰爭每持續一天,巴格達這座城市的心就會再死去一點點。伊拉克國家交響樂團的許多人都已經離開了,卡裏姆的家人也收拾好了行裝。

但是,和其他許多在2003年那場推翻薩達姆·侯賽因之後返回伊拉克的人一樣,卡裏姆堅持說他要留下來。他在培訓年輕的音樂人,最優秀的將填補交響樂團的空缺。他還為年輕的詩人、畫家、當然還有樂師建立起一家藝術中心。

但是,他20年前在這條街上遇到過的那位年輕人現在也說,自己想離開了。卡裏姆仍在拉琴,薩迪克把我拉到一邊說,他再也無法忍受這裏的生活了。

他們就像是在伊拉克隨處可見的兩個方面。一些伊拉克人堅持說,他們的生活在這裏、只能在這裏。但是其他許多人、特別是年輕人,根本看不到未來。還有其他一大批人覺得,不管發生什麼事,也只能繼續生活下去,別無選擇。

Image caption 薩迪克說:我想離開巴格達了

卡裏姆代表著這個國家在地區間曾經享有的聲譽:有世界一流的藝術家、建築師、考古學家等等。

薩迪克代表著這個國家的創業精神,這是一個石油蘊藏豐富的國家,本該可以給人民帶來繁榮和富足。

卡裏姆和薩迪克再次短暫巧遇。誰知道他們的人生之路何時再會交叉?誰又能預測那時的伊拉克會是怎樣?

歡迎使用下表發來您的對這篇報道有任何意見或感想:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容