記者來鴻:法國小鎮「丟魂落魄」?

精美迷人的廣告壁畫,高雅藝術的老店招牌,這些法國昔日風情的標記漸行漸遠。時代變了,「魂」怎麼能不丟?

花時間在法國更安靜的地方逛過的人應該一定記得那些可愛的壁畫。老房子的四壁、或者任何有年頭的牆上可能都能看得到。風吹日曬,壁畫已經開始褪色。

你一定知道我說的那種壁畫吧。湛藍、明黃的,不過所有的顏色都已經更淺、更淡,機油、巧克力的廣告,也有曾經時尚的酒的宣傳畫,比如蘇茲、杜本內。

專門有人到各地給這些廣告壁畫拍照,然後傳到網上分享。我不怪他們,因為廣告壁畫本身確實很美,同時也是那個更加繁榮、更加簡約、但卻漸行漸遠的昔日時光的標記。

那些廣告壁畫的製作初衷就是要經受住時間的考驗。就好像法國小鎮老字號商店門外仍然懸掛的招牌:工具店,奶酪店,藥店,也許還有一百年前創始家族的姓氏。

寫招牌曾經是相當重要的一個手藝,店家肯定要花不少錢請專人來做。但是,他們一定認為很值。自家店門外掛上木製招牌,木材精心挑選、加工;油漆呈亮、耐久;書法高雅、藝術,這也是對未來充滿信心的表述。

你看,現在我們知道了,這一招很見效。許多門牌、許多老店都經受住了時間的考驗。

拿來和今天店家寫門牌的做法比一比,傷心吧。現在在法國小鎮,如果哪家新店、酒吧的主人想昭示自己的存在,通常不過是用一塊兒廉價、粗糙、顏色俗艷的塑料,附近印刷廠刻字、貼膜而已。也許有人會用條錫板。審美上來看,其耐久性如同喝了一口可樂替代品。

我還見過更糟糕的呢。不止一次,我看到在新近開張不久的商店門外,就掛著一長條黑色的遮光布,商店幹什麼的,用白漆大字寫在黑布上。

這樣做,我們也不該責備人家,這不過是經濟學起作用的表現。法國小鎮的未來前景黯淡,一家商店能長期堅持開下去的概率不大,如此一來,花錢裝修門面有什麼用呢?

舉個例子,我很熟的一個小鎮,法國很不時尚的涅夫勒省的盧瓦爾河畔科訥庫爾。小鎮位於巴黎東南,大約20年前,附近出現第一批大超市、車行、DIY商店。鎮中心的老式商店開始遭殃。

現在,第二批規模更大的商店也雨後春筍般地在小鎮更外圍冒頭、生根:玩具店、服裝店、運動用品商店,那些好像小孩子用超大積木堆起來的方形建築。

四面八方的商鋪都遭殃,生意源源不斷地丟,誰也無法和人家競爭,特別是考慮到周邊鄉村地區的貧困程度。

所以,科訥庫爾和其他許多有著浪漫名字的法國小鎮—、比如訥韋爾、蒙塔基、內穆爾—一樣,人越來越少。

科訥庫爾的運氣比其他大多小鎮還要更好,至少現在每周還有兩次集市。但是,越來越多的人遷往附近新建的居民區。古老的鎮中心房子越來越破舊,越來越不值錢,不值得修繕。

原來的老客棧曾經是往南趕路的司機歇腳的地方,現在關張了;吃飯的地方成了廉價的肉串店、比薩店,而不是那種供應傳統法國菜餚、誘人的小酒館。

法國到處都能看到這種現象。我們曾經滿腹懷舊之情地唏噓慨嘆法國鄉村的衰落:小村裏不再有麵包店、酒吧。

那都是久遠的歷史了,現在輪到中小城鎮去領教「魂」被吸走的感覺。

那麼,法國人什麼反應呢?我剛剛查看了一下盧瓦爾河畔科訥庫爾附近一些村莊的投票情況,我在那裏有所房子。

在去年舉行的歐洲和地方選舉中,該地區得票最多的是極右翼的國民陣線。

我們經常在腦子裏想像那種理想化了的法國小鎮,別擔心,法國人也這樣。

想像中,那裏有美麗的中世紀建築,狹窄的小巷,商店裏出售美味的土特產,農夫開心地騎著自行車去趕集,當然,還有歷史悠久的壁畫—茴香酒、威末酒的廣告。

但那都是昔日的象徵,現在,我們有不同的時代特色。

歡迎使用下表發來您的對這篇報道有任何意見或感想:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容