記者來鴻:躺槍顯真性 都是錢鬧的

廢鈔令下,躺槍民眾為了共同的目標走到一起來。有寧死不屈的、趁機撈財的,也有墜入愛河的。排隊取錢,考驗人性、盡顯人品。

曾幾何時,不太遙遠的過去,大多數印度人都還要排隊好幾個小時購買必需品、獲取最基本的服務。

我還記得「平價店」外、公共水龍頭、電影院、供電辦公室外的人龍。人們排隊購買廉價商品、燃料、存水、看電影、付賬單。

在郵局寄封信可能要排好幾次隊。一個買郵票,一個稱重量。就連死人都要排隊:等著被火化。

Image caption 1946年加爾各答人排隊買糧

印度經濟深受短缺困擾,就連那些有錢人也要排「虛擬」隊好幾年,才能買到車、安上電話—排隊和供應短缺有直接關係。

國營電信營業大廳,預約完了打通長途,聽筒中傳來吱吱嘎嘎的機器人聲提醒你:「需要排隊。」

但是,從整體上來看,真實的人龍讓我們許多人想起俄國作家索羅金(Vladimir Sorokin)的小說《排隊》,他用戲謔的語言講述了斯大林統治時期俄國的市井生活。他說,俄國人要沒完沒了地去排沒完沒了的隊,整個蘇聯都成了一條巨大的「隊之隊」。

過去20多年,印度經濟取得了長足發展,原來一些常見的隊消失了,但其它的繼續存在。比如,廁所,還要排隊。有一估算,等候在家裏安廁所的隊可以從地球一直排到月球,如果讓各家所有的人都一起排隊的話,說不定比月球還要遠!

今年11月,印度政府突然宣佈兩種大面值鈔票—500盧比和1000盧比—作廢了,這兩種現鈔佔印度貨幣流通量的85%以上。此後,舉國上下各村各鎮又出現了彎彎曲曲看不到頭的大隊,隊之長,甚至超過從前。幾乎是重演過去中央調控、社會主義經濟時代的景象。

毫不吃驚,排隊取錢,成了眼下印度最熱門的話題。

人們情緒激昂地拿隊做武器搞笑政府,他們認為這樣匆忙推出的舉措有欠考慮、受傷害最大的其實是窮人。

一位反對黨政客發推文調侃:很明顯,「印度崛起」(Stand-Up India,印度政府推出的鼓勵創業創新的計劃)取得了巨大成功,現在,絕大多

數印度人、特別是窮人都「崛起」去排隊了。

其他人抱怨,排隊取自己的錢,越排越老了。

Image caption 銀行外排的隊基本上很有秩序

排隊,再一次印證了印度人傳奇性的堅韌。

儘管高等法院曾經發出警告,但迄今為止,排隊並沒有引發騷亂。不過,媒體報道,有三、四十人因為排隊時間太久引發衰竭喪命。通常,人們排隊都很有序、很耐心。窮人可能裹著毯子、從一大清早就在銀行外排隊。

排隊也給部分人創造新商機。比如,「現金騾子」排隊幫助別人存錢、收取一定手續費;還湧現出雇人排隊的服務項目,90盧比(1.3美元)可以請人替你排隊1小時。

Image caption 義工來給排隊的人送水、食品

排隊也成了一個構築、增強社會關係的機會。有報道說,有人在排隊期間邂逅老友,有人找到約會對象。他們帶著毯子、午餐來,先佔個地兒。有報道形容,排隊甚至成了一個放鬆、社交、溝通的機會。更有熱心腸的人來送水、送茶、送餅乾。

不過,排隊也讓一些人頭腦發熱、舉動輕率,甚至引發報復。一新郎官急需錢,自己的大喜之日被困在銀行外的大隊裏;一女子在「銀行外發現前任」、打電話叫來家人把他揍了一頓!

一位著名作家寫道,她並不介意排隊,「看人,是我下一步小說的素材」。

甘地(Ajay Gandhi)是人類學家,曾用19個月時間研究老德里的人龍。他在描述買火車票的大隊時恰如其分地概括了印度人排隊:隊,是耐心,是焦躁,是無奈,也是光明。

對於那些勇於進取的中產階層,有些也必須加入窮人的隊伍去存錢、取錢,排隊好像也成了他們發現社會「另一半」如何生活的機會。

一名記者寫道,她會「記得那些面孔,那些簡單、謙遜的人,既沒有黑錢,甚至也沒有足夠的白錢。他們信上帝、信行善,他們會哭,會笑,會說話,會喊叫……但是,無論何時何地,他們總會伸出幫助之手。」

另外一名作家說,排隊取錢是她「被迫、第一次真正像這個國家公民一樣行事。」

這位作家還說,她的一個朋友告訴她,排隊面前「人人平等」。這一點可能並不是百分百的事實。

歡迎使用下表發來您的對這篇報道有任何意見或感想:

更多有關此項報導的內容