留學日記:倫敦金融城裏逛老集

這塊標牌不僅是地標,更意味著Petticoat Lane Market已經成為倫敦的百年景點,對遊人免費開放。
Image caption 這塊標牌不僅是地標,更意味著Petticoat Lane Market已經成為倫敦的百年景點,對遊人免費開放。

每逢周日,都會有熙熙攘攘的人群穿梭在倫敦Middlesex Street主街上。以前只是聽說這是一個古老的集市,雖然住宿的學生公寓就在街邊,卻從來沒有真正去聆聽它的故事;當我走進它,置身其中時, 才由此了解它經久不衰的人氣和魅力,並深深為之打動。

從「豬巷」到「襯裙巷」

知道這個熱鬧非凡的周日集市的名字,是10月8日那天在每天上下學必經之地發現的一塊約2米高的方向指示牌,上面寫著「Petticoat Lane Market」(襯裙巷集市)。

出於由來已久的好奇心,我決定走進集市去探訪幾百年來這個巷子中所經歷過的故事。「市場調研」便從路口的第一個攤鋪開始。

攤主叫John,賣的是皮革錢包,8鎊一個,價格上標注「半價銷售」。John說,同樣的錢包如果在店鋪裏,價格便是十幾鎊。

別看集市中的小商品可以用「廉價」來形容,可是對於愛淘寶的顧客和遊人來說,能夠遇到「價廉物美」的東西想必絕對能夠為周末的收獲增色不少。

樂呵呵的John說,集市約有1200個攤位,而他這第一個攤子,剛進集市的人們通常只是拿起東西來摸摸看看,不會立刻就買,因為人們都會想前面有更好的,買的多的是逛完集市做過比較返程的客人。

他告訴我,這條巷子之所以叫Petticoat Lane(襯裙巷),是源於一直流傳著的一個笑話:以前這條街上全是二手服裝店的時候,有人會在街的這一頭偷別人的襯裙,然後某一天那個人會發現他買回家的襯裙正是原先自己的那一條……

後來,閱讀到一些相關的歷史資料發現,這條巷子在600年前還有個特別的名字,叫做「豬巷」(「Hogs Lane」)。原因是,15世紀都鐸時代的這條街,兩旁沒有圍牆,都是灌木叢和榆樹,麵包師傅們把自己的豬放養在巷子裏,所以就有了「Hogs Lane」的說法。

到了16世紀末,房屋旁都建起了圍牆,街道看起來不再有鄉村感覺。1608年,這條巷子開始變成商業區域,人們在這裏操辦舊貨市場和二手服裝店,名字也便改成了「Petticoat Lane」,就是攤主John所說的,那個可能買回的「襯裙」是自己被偷的那條的地方。

當時西班牙代表就住在巷子裏,由此也引來了許多西班牙人的落戶,那是在英格蘭君主詹姆斯一世統治期間(1603-1625年) ;而1665年的「倫敦大瘟疫」的嚴重影響,超過10萬人受到感染後死亡,整個倫敦失去了五分之一的人口。直到17世紀後期,逃離迫害的 法國新教徒中的胡格諾派定居在這個區域,開始組織工人進行服裝、染印。

18世紀中期,被居民和紡織工人擴寬了的「襯裙巷」成為了英國服裝生產的中心,1830年代被標以「Middlesex Street」。1936年議會的法案正式命名其為「Petticoat Lane Market」,直到2013年10月8日,在街頭為其樹立景點標示牌。

現在的每個周日,「襯裙巷」的集市仍在活躍著,買賣各種小商品,家居用品,以及皮革服飾,兩個半世紀多的市場活動已經使它成為整個英國留存的最為古老的集市之一,儼然一個歷史的「現在進行時」。

Image caption 「襯裙巷」的第一個攤主說笑道:以前這條巷子裏,有人會發現自己買到手的襯裙,正是以前被偷的那一條。

平凡中的真性情

集市中的商人們,周日出攤,平日裏大多忙有別的店鋪或工作,我問他們平常和周日哪個賺得多,大多數攤主都回答,長期看下來沒有太大差別,可是他們仍然傾向於來這裏,因為跟獨門獨戶的店鋪比起來,這裏人流量更大,更開闊,更有趣。

行走在這條街上的,並不都是慕名而來的遊人和過客,雖然眾多商品都是打著「跳樓價」的旗號,購物者也多為中低收入人群,但也不乏一些「藍領」,「金領」來到固定攤主那裏去淘貨。

一位一次採購一包首飾的中年時尚女士見我是中國人,告訴我,她受中國Soho公司邀請,下個月去中國談一個合作項目,作為IT業的銷售經理,月薪在4000鎊以上,但她還是會來這個她從小就常來的市場買東西。那一刻,可以看得出,她對於這一「兒時樂園」的依戀。

還有一位大約中老年的玩具攤主,也是倫敦本地人,從1978年駐扎到「襯裙巷」以來,就一直沒有換過別的工作,因為他小時候便喜歡毛茸茸的小熊玩具,所以他就以賣絨毛小熊玩具為生,他說這是他最愛的職業。

跟隨著人群往前走,近在咫尺處,一個賣CD的黑人小伙子看見一大群人過來了,便跟著他的攤兒中,用落地音響放起的一首拉丁歌曲一起唱,一起扭,吸引人群的注意;細聽一下,他吼的是「hips don』t lie」,搖滾版的……經過的路人都被逗樂。

走在我前邊的一個金髮的中年男子即興掏出硬幣,做出要投給他的姿勢,當他真要領取時,那個人的手就停留在空中,身體也保持不動,表演著類似於街頭的「行為藝術」,於是他凖備接錢的手也配合僵持著,延續有數十秒,又引來一陣捧腹大笑。

談笑之中,若以為開心和成就只能出現在奢侈品的商場和名牌的標榜裏,抱歉地說,這真是對人生最大的誤解。開朗的人們行走在平凡的街道和平價的市場,充盈著快樂和欣喜,無論貧富差距,不管來自何方,誰也不能否認,這也是富足人生……

Image caption 圖片中,老人的父親在一百年前便租下了這個攤位,祖傳三代,已成為一種情結。

文化傳承和「市場經濟」

如果要尋找歷史的足跡,那麼尤其值得一提的,便是一個已經傳有三代的攤位。年輕的Cowen平日裏有自己的房地產產業, 但是,每逢周日,就「子承父業」來幫父親來打理攤位。

Cowen說,祖父少年時就租下了這個攤點,從事服裝生意,現在的他為遊人提供印有「我愛倫敦」字樣的紀念品T-恤;百年前便租下的攤位,百年後同樣的地點,在這裏他們父子二人經營的不僅是份家族事業,而且更是一種代代相傳的情結。

令人驚異的是,沒有「城管」的集市裏,交錯的街巷,1200個攤位,秩序井井有條。後經了解,英國的集市都要根據需求來規定固定好集市的攤位數量,攤主收攤之後必須清理各自的攤位,並且都必須辦理衛生安全許可證和保險,要按年限審核。嚴格的管理制度和知法守法的攤主們在「規矩」中維護了集市幾百年來的「千里方圓」。

人們以為倫敦金融城,最美麗的風景在英格蘭央行,在證券交易所,在Gherkin「小黃瓜」大樓,其實在街巷之間,也有著未曾被領略過的魅力。午後四點,陽光的暈影漸漸淡去,商人們收拾著帶回家的貨品,遊人匆匆走過,小街也將靜謐,下一周又將迎來另一個喧嘩的市集。

(責編:路西)

本文不代表BBC的立場和觀點。網友如要發表評論,或向《留學日記》聯繫投稿,請使用下表:

更多有關此項報導的內容