《留學日記》:和外婆的電話

「餵,阿婆……」

「阿婆」是家裏對外婆的稱呼,每個月都會給外婆打一通電話。去年底給她買了一個黑底紅面的斜挎包,著重強調這是英國產的,因為老人家的意識裏總覺得國外的東西質量好。

我和朋友聊天,她對這個論斷很是認同,說她外婆去深圳與香港交界的中英街,恨不得把牙膏、牙刷、洗髮乳這樣的日用品都換上進口貨。

人家的想法很簡單,也就依著他們的思維去聊,學校那套critical thinking可不能拿來和他們較勁。

老人家聽說給她買東西,總會心疼花錢,說自己有夠多背包了。我逗她:「那你不喜歡啊?」她又像個小孩子得了新玩具一樣:「喜歡,怎麼不喜歡。」呵,外婆從日本拖回五個紙箱我怎麼會不記著,誰說她不是個購物狂。

功課上遇到難處時,偶爾會給外婆打個電話,不提困難,只想聽她拉家常。尋常,有時像定心丸,因為尋常,讓人遇事不慌,明白凡事和往常一樣就好,風浪再大總有平靜的時候。聽她在電話裏「嘎嘎」笑,就覺得安心,彷彿看見她系著粉色碎花的圍裙在牀角坐著,頭髮是過年時又特意燙卷的。

和外婆聊天,有時會問她今天有些什麼菜。她會一邊想,一邊給我報菜名。「蒸臘肉……嗯,紅燒魚、香菇炒青菜……今天煮飯放了紅薯,外公喜歡。」她一邊講,我一邊想像那張紫紅色的紅木圓桌上擺滿白底藍色彩花邊的瓷盤、透明的玻璃圓碗,那個擺在一旁收起來的白色蕾絲桌蓋……

一閉眼,家就在腦海里。有時想吃家裏常燒的那幾樣菜,就打電話給外婆討教烹飪方法,豆瓣醬下鍋和魚肉、老酒混在一起,升騰出熱氣……我一嗅:是家。

當然,外婆和大部分中老齡婦女一樣,愛「八卦」。聊到第五分鐘,她凖問我:「怎麼樣,最近和那個男孩打電話了嗎?有認識新朋友嗎?」話末總不忘一句:你自己心裏有數。我慢慢地說:嗯,我和非洲室友關係不錯。老人家一聽,話鋒急轉:不著急,慢慢找……我一聽,心裏偷樂,原來治外婆的是這招。

兩人每次講著有的沒的的話,好像面對面一起坐在沙發上,一側是從落地窗漫進來的午後斜陽……

和外婆每月一通電話,像從來沒有離開過家一樣。

(責編:林杉)

本文不代表BBC的立場和觀點。網友如要發表評論,或向《留學日記》聯繫投稿,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容