随笔: 布什大厦的日子

前言:BBC國際台各部門從今年三月起,陸續搬離目前所處的布什大廈 (Bush House),之後將遷入新建成的廣電大廈(New Broadcasting House);BBC希在此歐洲最大的新聞中心,藉由大規模的新聞部門整合,繼續提供予全球數十億受眾,更優質與專業的多媒體服務。

Image caption 布什大廈門前台匾記錄下BBC國際台80載的記憶

其實與大多數同事相比,我的BBC資歷絕稱不上深厚,但或因我每年均在倫敦建築開放日(London Open House),擔任布什大廈導覽工作之賜,讓我更為熟悉其歷史因緣與諸多鮮為人知的細節,故在此僅六載寒暑辦公的時光,已讓我徹頭至尾地愛上了這棟1920年代就完建的五翼建築。 此棟八層樓建築,最初是由美國商人艾文·布什(Irving Bush)先生(亦是此大樓命名由來)所擁有,其建築師則是之後又在紐約興建了洛克菲勒中心,而一舉成名的哈維克貝特(Harvey Corbett)先生所擔任。

在初始興建時,其設計理念是以建造一座百貨商場的概念來進行,並在布什先生的完美堅持下,所有建材均嚴選當時最好的來源;舉例來說,建物本身的石頭是由美國一塊塊運來的波特蘭石,牆面則採用最潔白的大理石,連最初的硬木質地板也是由印度進口;更別提天花板精美的雕花,全是手藝精巧的工匠,以手工方式一朵朵地刻出,其形狀均大異其趣。

故當1925年7月4日(美國獨立紀念日),由英國前首相亞瑟貝爾福勛爵(Lord Balfour)為該大樓主持正式開幕儀式時,一座號稱當時全世界最昂貴建築自此昂然挺立於倫敦國王路(Kingsway)的南端。 此等氣勢攝人的形像,亦讓此雄偉建築,活脫像是個國王的基座,霸氣地眺望著國王路,注定了王者的風範。

新聞真相的追求

Image caption 布什大廈上方巨大的男性雕像,其各一手舉著火炬,另一手持著刻有代表英國獅與美國鷹的盾牌,藉此象徵英美兩國的友誼。 布什大廈前面的巨型雕塑盎然樹立於倫敦市中心國王大道中央

但在講求民主社會的時空下,昔日帝國的繁華,卻只隱身在建物外觀本身,相反地,在其內工作的BBC國際台,自1940年代起在此所做出的廣電服務,卻一向是以其中立客觀與不偏不倚的報導,而受到不論是同業或閱聽大眾的一致尊重。

在國際台曾有過的超過70種語言組的早編會議上,每每可見資淺的小編,亦可手持BBC編輯守則中的條文,挑戰主編的決定;此種實事求是,追求新聞真相的精神,卻也因此得到全球數十億受眾的信任。

但即便BBC國際台自1940年代起便在布什大廈向全球發聲;但吊詭的是,BBC從未擁有過布什大廈,而是一直向地產擁有戶租賃。

此棟目前已被英國列為國家二級古跡的建物,除了採用價格非凡的建材外,其內部格局的設計,也採用了諸多創新的概念;如將暖氣系統採用嵌入牆面內的設計,及橫跨地面八層地底三層的郵件滑道,以藉此提高傳遞及行政效率,和倫敦首座設有中庭概念的設計,讓無論身處在建物內任何方向的房間,均會有大量的自然光線引入。 此些現今看似理所當然的設計想法,在當時卻是引領潮流的綠色新建築概念。

另外值得一提的迭事是,在全棟大樓完工前,建築師刻意在中央翼與西南翼的通廊上端的一根支柱上留白,而未做出雕花;原因據信是因為當時迷信的英國人,認為世界上除了上帝之外,沒人可建造出一個完美無缺的建築,所以故意留下一點缺陷……

終須一別的感傷

對於一個異鄉遊子而言,我從來都熟悉離別的滋味,往往在告別前夕,或因著繁複的打裝作業,或因為同事不停歇的細節詢問,當下忙碌的我,都讓我意欲培養的悲傷情緒裹足不前;但一旦在新環境全數就緒,我知曉那種懷念的情緒,將會如海浪般向我衝擊而來。

Image caption 布什大廈BBC中文部辦公室內的員工信件收發點

記得食堂中等待微波熱餐大排長龍的景象吧,記住底層酒吧中大型的淺藍色水族箱吧,記得後座的三明治小賣店及兩名法國表兄弟開設的理容院嗎?記住窗外屢屢傳來隔棟印度大使館前利益或政治團體的請願抗議聲浪呀!記得通風不良且永遠故障的廁所,記住永遠會有一台在整修的電梯及其中傳來的英文廣播聲,記得因著防火演習才了解的四通八達的密道;也別忘了在S6錄音室內別大力跳動,以免跌入樓面下早已封閉的室內泳池啊。

而對於中文部的我們,別了那擺滿各式茶葉罐頭的休憩小區,別了一直囤積在牆角已多時沒用的老舊錄音設備,也別了儲藏室內類比的老式磁音帶,別了在夜班時會出來向值班同事道晚安的老鼠 ,別了座位旁那看似老舊卻總是堪用的Rolec收音頻道轉鈕。

但別忘了在電視發達前,那所謂廣播的黃金年代,在其內迷宮似的各式穿廊中,來來去去穿梭,接受我們專訪的世界各國政治人物及社會領袖。也別忘了在第二次世界大戰時,當整個歐洲均陷入納粹攻擊的時代,曾擔任法國第一任總統的戴高樂將軍 (President De Gaulle),甚至在布什大廈的東南翼歐洲部,宣告其中一次 D-Day(軍事術語中表示,發起一次作戰或行動的那天)的光輝歲月。

望著眼前散落在辦公室四處角落的一個個層疊箱子,至此我真的嗅到離別的氣氛;但或許就如同大廈外牆上,因大戰時遭猛烈炮火攻擊留下的清晰彈孔痕跡,此些美麗的傷疤,卻更像是我們這批新聞老兵,驕傲地展示我們曾立下的戰功。

因為不論在任何重大新聞事件中,我們均曾經在事發現場,向全世界聽眾傳播事件真相,並提供最迅實的資訊。

在柏林圍牆倒榻的一刻、在古巴的導彈危機、在六四天安門事件、在兩伊戰爭、在北京的奧運盛事,亦或是在埃及的茉莉花革命,我們從來沒有缺席。在紐約911 襲擊事件、在倫敦七七地鐵爆炸案、在台灣發生的總統大選、在香港九七移交之時,甚或去年在日本發生的311大地震,我們都為全球所有閱聽大眾,在現場做出直擊報導。

自四月二日起,BBC中文將會在倫敦波特蘭場 (Portland Place)的新廣電大樓,繼續書寫歷史。我們將稟持BBC的六大核心價值(信任、受眾、質量、創新、尊重、協作),繼續提供給大家更優質的新聞服務。

謹以此文,獻給我鐘愛的布什大廈。

更多有關此項報導的內容