記者來鴻:戰火中的書香

Image copyright BBC World Service

4月,伊拉克1000多人喪生,成為多年來死傷人數最慘重的一個月。儘管如此,伊拉克人還是紛紛前往投票站參加議會選舉。BBC記者康納利發現,雖然流血不斷,巴格達老城區的書市依然吸引著人們前來淘寶、在書香中尋找心靈安慰。

巴格達老城區的書市,堪稱頑強不屈精神的真實寫照。

賣書的人把自己的藏貨擺出來,從便道一直蔓延到步行街中,如同一片知識的海洋。

這裏賣的書五花八門、光怪陸離。我看到一本晶體管問世前出版的《實用電子學》、一本厚重到兩個人才能抬起來的《土木工程學手冊》;還有一本書,封面是一位頑強、悲劇性的人物:法國拳擊手馬塞爾·塞爾當(Marcel Cerdan)。他曾經是伊迪絲·皮雅芙(Edith Piaf)的戀人,死於空難。

我還在不止一個書攤上看到了阿拉伯語的希特勒自傳《我的奮鬥》。這種現象可能有兩個解釋,其一令人不安,說明希特勒自傳在這個地區肯定印刷量很大,因為書攤上擺滿了許多冊;其二令人心安,說明希特勒自傳肯定銷量慘淡,因為書攤上還剩下這麼多冊。

我還看到了以色列前總理梅納赫姆·貝京(Menachem Begin)的自傳。在中東一帶負責銷售阿拉伯語貝京自傳的那人談判能力肯定不凡。

Image copyright BBC World Service
Image caption 來書市淘寶的巴格達人

事實上,看書的人比買書的人要多,不過,我自己確實買了兩本。

還有另外一本書也讓我動了心。看上去像是一本阿拉伯版的美國自助書,書名直截了當,叫做《不要悲傷》。我心想,英文原版書名可能更加能夠鼓舞人心。

通往大街的路上,有一個由四名警察把守的崗哨。第一位警察的任務最為嚴峻—搜身,確信對方沒有穿著自殺炸彈背心。

當然了,他發現的第一個自殺背心,也將成為最後一個。儘管如此,他執行公務時還是頗有簡約的禮貌。綜合考慮一下,不能不說給人留下深刻印象。

巴格達,驕陽酷暑、塵土飛揚、喧鬧嘈雜、但卻熱情好客。在這裏,沒有事先通告的爆炸攻擊已經變得如此頻繁,國際間幾乎根本不會注意到。

Image copyright BBC World Service
Image caption 這裏賣的書五花八門

走在大街上,腦海深處隱約總有一種很奇怪的感覺,猶如某一首歌,記不准曲調、但又在耳邊迴旋、怎麼趕也趕不走。

這種感覺,說它是恐懼並不準確,更像是感官被強化了,讓人更清楚地意識到生與死之間的那一環多麼脆弱、多麼輕易地就能夠被打碎。這也就是我們為什麼在邁步上路之前總會首先左右環顧的原因。但是對伊拉克人來說,這種感覺無時無刻地縈繞在腦海。

去年,總計有八千平民喪生,大多都是死於自殺爆炸或者其他沒有事先警告的攻擊。暴力,不斷吞噬著人們正常過日子的能力。

死難數字快要相當於9·11的三倍、北愛長年衝突的兩倍。

想一想1998年奧馬爆炸案導致29人喪生之後引發的悲哀與絕望。直到今天,我們仍然忍受著那場慘案留下的政治、感情和法律後遺症。

僅在過去幾天,伊拉克就曾發生兩起爆炸攻擊事件,死難人數超過奧馬。那麼多人死於非命、那麼多夢想從此破滅。

我不知道巴格達書市會不會成為攻擊目標,每星期去逛書市的人也一樣。

Image copyright BBC World Service
Image caption 2007年3月,書市發生爆炸

幾年前,書市附近的一座茶館外,有人引爆裝滿炸藥的卡車,造成數十人喪生。沒有原因說明這樣的事件還會、或者不會再次發生。

蠶食神經的,也正是這樣的未知數。

美國軍隊2011年撤出後,伊拉克人首次舉行議會選舉。但是,這樣的選舉好像也不是解決問題的途徑,伊拉克正在滑入中東危險的水域。

什葉派武裝分子離開伊拉克到敘利亞去為阿薩德而戰,但是,中東其他地方的遜尼派武裝分子加入了反對安巴爾省伊拉克什葉派政府的衝突。

從理論上說,爆炸攻擊是支持這裏的反政府衝突,但事實上,動機更好像是宗派仇視,目標是咖啡館、集市、餐館中的日常生活。

這一切,都讓巴格達書市這樣的集市成為一個非常特別的地方。

買主、賣主和閒逛的人看上去並不是在做什麼非凡的事,但是,能在不同尋常的地方去做非常平凡的事,其間,也能看到某種英雄主義。

也許,這不是那種能得勛章的英雄主義,而是一種聽天由命的「忍者」精神。二戰「大爆炸」期間,倫敦人應該有過同感。

在伊拉克,樂天會受到愚弄。但是,普通人繼續淡定生活,從中,應該也能看到希望。

(編譯:蘇平/責編:橫路)