記者來鴻:楓葉之國的甜美與懷舊

費雪:希望一生都在楓糖小屋熬糖漿 Image copyright BBC World Service
Image caption 費雪:希望一生都在楓糖小屋熬糖漿

草長鶯飛,萬物復蘇。加拿大迎來一年一度採集楓液、熬制糖漿的季節。大多數楓林場都已經採納現代科技,但是,仍然有些人堅持使用傳統工藝。BBC記者馬林達來到魁北克,品嚐甜甜的楓糖與濃濃的民情,體驗傳統與現代的對撞。

這就是想像中加拿大最經典的良辰美景了。濛濛霧靄中在楓林漫步。積雪還未完全消融,萬物剛剛開始復蘇。樹幹上掛著銀色的錫桶,採集甜甜的楓汁。

我來到一座小木屋。屋內熊熊燃燒的爐火旁,皮埃爾·費雪看到我進來,點點頭,無聲地打了個招呼。

費雪是加拿大人所說的「楓糖小屋」的主人。楓糖小屋專門生產楓樹糖漿。

春天,加拿大人喜歡到距離最近的楓糖小屋,品嚐高卡路里、可能堵塞血管的甜美糖漿。肉丸子、香腸、肉餅、培根都塗上一層厚厚的糖漿。彷彿,忍受了一個寒冷的冬天,總該犒勞自己一下吧。

Image copyright BBC World Service
Image caption 誰在品嚐棒棒糖?

我端起一杯楓糖紅酒,盡情享受這種帶有懷舊色彩的民間情調。

也許,這就是生活的意義?民俗民風,歡快的小提琴聲隱約可聞,楓液滴滴答答落入銀色的錫桶?

事實並不完全如此。在最具加拿大特色的楓糖工業,時光也在飛奔。現在,楓樹糖漿的產業規模高達數十億美元。

別提錫桶了。絕大多數楓林場都在樹幹上嵌入長達好幾裏地的管道,真空泵直接將樹液吸入大罐。再加上無線監控體系,足不出戶就可以檢查採集進度。

但是,費雪可不這樣做。在加拿大,堅持使用傳統工藝製作糖漿的人所剩無幾,費雪就是其中之一。

Image copyright BBC World Service
Image caption 採集楓液的錫桶

春天剛剛露頭,費雪就和他手下的四個人一起去檢查120公頃的楓林,等待著採集楓液的完美瞬間—夜間溫度降到零度以下,白天氣溫回升,楓液會在樹幹內「移動」,這時就可以掛上錫桶了。

這樣的工藝既費時、又費力,但是,費雪根本不受現代化的誘惑。

費雪說,「那家伙早上醒來,在廚房餐桌就能幹活。他看不到亮晶晶的冰,錯過了第一朵花,聞不到大地消融的味。他關心的可能只有產量多高、能賺多少錢。」

2012年發生的一樁案子,讓人們真正體驗到了楓糖漿的價值。可以裝滿15輛拖車、價值1800萬加元(1000萬英鎊)的糖漿從魁北克一家倉庫被盜。

魁北克糖漿產業佔全球市場的四分之三。魁北克楓糖漿生產商聯合會就好像一家合法的卡特爾組織,控制著楓糖漿的生產銷售。這是一個毫不含糊、競爭激烈的產業。

我去蒙特利爾以北一家高科技楓糖場採訪主人克里斯蒂安·里爾。我發現,他只要看一眼智能手機,就知道已經採集到多少楓液。

他甚至知道楓樹場主的天敵松鼠有沒有咬壞管道。在他看來,任何認真關注生產的楓場都必須與時俱進。里爾說,「我們不能用錫桶滿足全世界的人對糖漿的需求。」

Image copyright BBC World Service
Image caption 魁北克現代化楓場的糖漿產量佔世界80%。

里爾的工廠和費雪的小屋形成鮮明對比。楓糖小屋內,有巨大的燒木柴的火爐。帶著棒球帽的小伙子皮爾·羅宋拿著小鍋、盛起大鍋裏冒泡的液體,檢查濃度。

楓液加熱到攝氏104度(華氏219度)、從小鍋裏往外倒的時候會斷開,就會成為糖漿了。偶爾,皮埃會拿起一塊肥肥的培根在大鍋裏涮一涮。他說,「脂肪會防止溢鍋。」

皮埃從小就在這家楓糖小屋做工。

費雪開始攪拌另一個作太妃糖的糖漿鍋。太妃糖更濃,可以直接倒在雪上,拿著小棍轉圈兒蘸一蘸,做成棒棒糖。

費雪滿懷渴望地說,「可能的話,我願意一生都在小屋裏熬楓液。」

費雪的楓場好像停留在時光隧道的一瞬間。費雪頗有粗獷豪放的個性,如同17世紀首批在北美大陸定居的先驅。

加拿大保留傳統糖漿製作工藝的人所剩無幾,費雪是其中之一。

說不好什麼原因,他的糖漿好像更甜美。

(編譯:蘇平/責編:友義)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

更多有關此項報導的內容