記者來鴻:萬金難買鄰--巴黎住公寓的噩夢

巴黎公寓樓 Image copyright
Image caption 巴黎公寓樓

俗話說,千金易買屋,萬金難買鄰。每年五月,法國都要搞「鄰居節」,目的是要促進鄰里間的和睦相處。久居巴黎的BBC記者羅伯森反思,高雅浪漫的巴黎公寓樓表象後掩蓋著怎樣的「噩夢」……

樓上的人在吃早飯。這一點,我很清楚。因為我聽到搬椅子蹭地板的獨特聲音、穿拖鞋的「咚咚」腳步聲從廚房走向餐廳。

他發問、她回答。暫停。他們肯定在倒咖啡。

我住的這棟樓和巴黎許多公寓一樣,修建於19世紀晚期。地板是回聲很重的實木地板,根本沒有隔音。

四樓的人打個噴嚏、二樓的人聽得清清楚楚。

我的鄰居喬麗葉特女士,這位不折不扣的電視迷感覺很困惑。「奇怪。那些美國肥皂劇中,鄰居都很可愛。愛幫忙、愛聊天、善良、浪漫。但是,我一看《親愛的鄰居》(Nos Chers Voisins)才發現,原來,這才是法國啊。」

喬麗葉特女士和其他數百萬法國人一樣,每天晚上打開電視收看《親愛的鄰居》。這部電視輕喜劇,刻畫的正是法國一棟公寓樓中的日常生活。

電視劇猶如「貓眼」,給人一個了解法國鄰里相處的完美機會。

Image copyright
Image caption 情景喜劇《親愛的鄰居》反映著巴黎公寓生活的真實一面

過道裏短暫相遇,電梯間三言兩語,庭院中不經意地衝撞。所有的關係緊張、爾虞我詐、勾心斗角、法國人共同生活期間小肚雞腸到令人大跌眼鏡的地步,統統曝光。

喬麗葉特女士本人也捲入了一場常見的鄰里糾紛。

樓下一位女士無法接受喬麗葉特的綠色陽台。因為,落葉時不時就會吹到她的陽台上。

投訴接踵而至。這可是掛號郵寄的正式信件。信中威脅說,除非喬麗葉特女士用自己的吸塵器,一有落葉即刻親自打掃乾淨,否則必將採取法律行動。

二樓,公寓樓房東的女兒也讓人大開眼界,她時常舉辦徹夜派對,不過沒有人膽敢抱怨,生怕租約出麻煩。

但是,喬麗葉特女士的寵物狗哪怕是在周一到周五工作日期間、大白天在院子裏叫一聲,她都可能要付出「血」的代價。

樓上住的那位女士特別愛穿高跟鞋。透過木地板,高跟鞋的聲音震耳欲聾。喬麗葉特提出抗議。拿正經鋼筆、一筆一畫寫在優雅的拜訪卡上,從門縫底下塞了進去。

她收到的回信,是一份掛號郵遞的打印件,複印件抄送律師。信中寫到,「親愛的女士,我精心修繕、剖光木地板。我絕對不會為了你的便利鋪上地毯,讓我的努力付諸東流。」

落葉、高跟鞋、派對是一回事。有人故意搞破壞就是另外一回事了。不過,這種現象也非常普遍。

Image copyright

過去五十年間,格雷羅伊斯女士一直住在聖日爾曼的同一棟公寓樓中。她在那裏帶大了自己的孩子,現在開始照看隔代人。

格雷羅伊斯女士說,「嬰兒推車,總是一個大問題。規章制度一大堆,但是起不到任何作用。」

「被人故意破壞的那些嬰兒車數不清。就算你嚴格按照按照規章制度、妥善停放在過道裏,推車也不能倖免。」

「我的第一輛嬰兒車被人割破了車胎。我不得不每天晚上把車抬到地下室,早上再抬出來。」

大多數巴黎人都住在19世紀的公寓樓中。很明顯,鄰里之間的爭執並不是什麼新鮮事。

法國大作家馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)在臥室內貼上了軟木條,淡化噪音。但是,新近公開的一批信件顯示,這樣做也並沒有收到理想的效果。

「致鄰居」是普羅斯特寫給他樓上鄰居威廉姆斯女士的一批信件。威廉姆斯女士是一位很成功的豎琴演奏家,她的丈夫是美籍牙醫,診療室正好位於普羅斯特臥室的上方。

那些鑽牙裝備僅配備有初級馬達,發出的噪音穿過貼著軟木的天花板直接鑽入普羅斯特的大腦。別忘了,當時他正在集中精力撰寫大作《追憶似水年華》。

Image copyright
Image caption 普魯斯特的這張便條寫道:請允許我由衷地感謝您,請代我向醫生轉達問候,請笑納我謙恭的敬意。

當然了,普魯斯特的這些抗議信文筆優美,將鄰里之間的便條從粗俗平淡升華到詩歌一般的優雅和智慧。

普魯斯特通過寫信,溫文儒雅地要求對方在特定的日期、特定的時間保持安靜,字裏行間的細膩和魅力,想必最無情的鄰居都難以拒絕。

後來,羅魯斯特和威廉姆斯女士成為親密的朋友。

這批信件公開後在巴黎一些知識階層聚居區引起人們的深思。

要是你相信「流言蜚語」的話,現在,蒙帕納斯鄰里之間書信往來再次開始追求文藝價值。

「親愛的女士,感謝您對我休憩的愛心關注,請收下我最為敬重的感激之情。您最忠誠的馬塞爾·普魯斯特」。

(編譯:蘇平/責編:尚清)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

更多有關此項報導的內容