記者來鴻:恐怖陰影下的好學生

法蒂瑪說,長大以後要當醫生或是律師 Image copyright BBC World Service
Image caption 法蒂瑪說,長大以後要當醫生或是律師

在尼日利亞北部,堅信「西方教育是罪惡」的伊斯蘭極端組織「博科聖地」十分活躍,暴力活動導致多所學校關閉。今年4月,「博科聖地」綁架200多名女生。事實上,暴力升級之前,該地區的教育水平已經十分低下。不過現在,教育工作者的努力已經開始收到成效。BBC記者羅斯在曾經受博科聖地數次攻擊的卡諾見到一群非常懂禮貌、愛學習的孩子。

開車穿過卡諾(Kano,尼日利亞北部城市),在明黃色的三輪出租車行列中穿來繞去,看到一間理髮店,名字真奇妙,叫做「發必長」。

我心想,就算拿著剪子忙碌了一整天,收工時看一眼招牌,理髮店的老闆肯定也會開心一笑。

一路上,需要排隊通過警察、軍隊的檢查站。天知道,人家是用什麼魔力、法力決定哪輛車要查、哪輛車放行。

不過,在第一個檢查站排隊的時候,我看出了一點眉目。一輛大卡車的司機從車窗裏探出身,遞給警察一些現金,然後就順利通過了。

和我同行的雅爾達達曾經是教師,現在致力於幫助改進當地的教育質量,特別是宗教學校。

在穆斯林聚居地尼日利亞北部,祖祖輩輩,這些學校一直就是除了古蘭經其他什麼都不教。但問題是,對於大約1100萬少年兒童來說,這就是他們所受教育的全部。

Image copyright BBC World Service
Image caption 「博科聖地」在當地語言中的本意是「禁止西方教育」

雅爾達達事先打電話為我們聯繫可以去參觀的學校。向我講起和一位「馬拉姆」—宗教老師的談話經歷時,雅爾達達忍不住笑了起來。

「馬拉姆說,『雅爾達達啊,難道你沒注意到昨天晚上下雨了嗎?今天一個孩子都不會來上學。他們需要下地幫父母幹活。』」

在這裏,大多數人依然靠天吃飯。這不過是學校面臨的季節性挑戰之一。

不過,我們去參觀的第一所學校,可沒有發現曠課問題,相反,幾乎是「人滿為患」。這所學校位於卡諾郊外。學校裏有男生,但多數是女生。她們坐在地下,頭上蒙著紫色與白色的頭巾。門外,幾個孩子探進頭來張望。這些孩子根本沒有註冊在這裏上學,但還是來試試運氣、看看能不能順道學點知識。

Image copyright BBC World Service
Image caption 4月,奇博克鎮200多名女生被「博科聖地」綁架

我走進教室,孩子們立刻全體起立,異口同聲地喊道,「早上好!先生你好!」我略感吃驚,立刻回答,「我很好,謝謝。你們怎麼樣?」

孩子們回答,「我們很好,先生,非常感謝。」

教室外,芒果樹下,還有四個班的孩子在上課。我必須小心,因為一旦我距離哪個班太近,孩子們又會起立高呼「早上好,先生你好!」

露天教室旁,山羊在悠閒踱步。英語、數學課進展到高潮。

Image copyright BBC World Service
Image caption 尼日利亞北部,世俗教育相對來說只是新生事物

孩子們看上去好像很願意學語法。他們一邊跳上跳下、一邊唱到,「現在我們在跳。跳、跳、跳,現在就跳。我們現在學的是現在進行時。」

去參觀的第二所學校氣氛嚴肅多了。市中心,我穿過一條長長的小巷,看到十幾歲的少女在露天下水道旁兜售食品;拐個彎,眼前是大約800來個男孩背誦《古蘭經》。男孩的年齡從6歲到10幾歲不等。

一位留著灰白色大鬍子的馬拉姆坐在前面的墊子上,拿著一個一頭削尖的木棍兒、沾了一點墨汁,在木板上寫下一些阿拉伯語。

雅爾達達和同事幫助這其中大約三十個男孩每天下午祈禱結束後接受幾個小時的世俗教育。馬拉姆阿布杜拉曼·穆赫德告訴我說,「我們必須改變,才能應對現代社會的挑戰和競爭。」

Image copyright BBC World Service
Image caption 教育工作者雅爾達達說,對現代教育的需求超過了他們的預想

我問他,讓自己學校裏的孩子接受現代教育,難道你不害怕會惹怒伊斯蘭極端組織博科聖地?

博科聖地Boko Haram本意就是「西方教育是罪惡」,該組織主張學生只能學古蘭經。

穆赫德回答說,「我對那個組織一點也不了解。我不知道他們的活動。」很明顯,他不希望談論這個話題。

過去幾年,許多穆斯林人因為公開反對博科聖地的主張被殺害。

Image copyright BBC World Service
Image caption 教育可以給窮人家的孩子提供一條出路。這是在卡諾街頭賣水的男孩兒。

看著眼前這群孩子,意識到沒有受過(全面)教育意味著其中大多數孩子根本沒有機會找到正式工作,不能不讓人警醒。

轉天早晨,我回到第一所學校,看到芒果樹下又多開了幾個班。

12歲的小姑娘法蒂瑪的故事讓我意識到,儘管處境艱難,雅爾達達的努力還是收到了成效。

法蒂瑪說,「我要是不上學的話,就必須到街上去賣東西。」

現在,法蒂瑪已經有了更遠大的理想,「我的目標是成為一名醫生或者律師。達到目的前,我不會結婚。」

一不留神,我又越過了地上那條標誌著教室邊緣的無形的線。立刻,孩子們全體起立,高呼,「早上好,先生你好!」

糟糕,又來了!

(編譯:蘇平/責編:李莉)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如果想發表看法,請使用下表:

更多有關此項報導的內容