記者來鴻:紐約「小德國」的衰亡

Image copyright

紐約的唐人街、小意大利馳名世界。其實這裏也曾有過一個繁榮的「小德國」。不過,110年前,一場災難讓「小德國」大傷元氣,從此再也沒有恢復過來。曾經常駐美國、德國的BBC記者埃文斯述古論今。

住在曼哈頓下東城期間,隱約感覺到這裏曾經有德國人聚居。

我曾經看到,一處大門的石頭橫樑上刻著這樣的德文字「團結就是力量」;另外一個門上,刻著德文「免費圖書館」。不過,德國影響非常不明顯,根本比不上「小意大利」或者唐人街。

後來,我調到德國工作,更深刻地領悟到德國和美國之間的聯繫。

現在我在柏林住的公寓,和原來在曼哈頓東11街住的公寓像是出自同一個建築師之手。五層高,一進門就是信箱,中央樓梯彷彿迴音室,房頂很高。

Image copyright
Image caption 「團結就是力量」

紐約從德國進口了住房體系,更不用說食品了。比如漢堡包、法蘭克福香腸。柏林肉餅不過是漢堡換個名。至於美國啤酒,還不都是安海斯布希和施利茨釀造的。

不過,6月中旬的一天,是德國和美國關係史上令人心痛的一個紀念日:110年前,也就是1904年6月15日,紐約發生2001年9·11恐怖襲擊之前死傷最為慘重的一起事件。

當天,「小德國」區1000多人死於一場災難。

Image copyright
Image caption 斯洛克姆將軍號

下東城聖馬克路德教堂連續17年組織一年一度的郊遊。那一年,他們租了一條三層高的木製蒸汽遊船「斯洛克姆將軍號」,「小德國」的人傾家出動,乘船遊覽紐約景觀,去長島遊玩、野餐。

但是,遊船駛過第81街時,甲板下一間堆滿油布的燈房起火。有報道說,最開始,船長威廉·馮·斯海克拒絕相信一名12歲的小男孩發出的警報。

當他總算意識到船上確實起火之後,他還是相信,火總能被控制住。

船上的乘客意識到火勢失控,有人跳入河中逃生,但溺水身亡。救生船年久失修,消防水管破爛不堪。

事發後有報道描寫,母親給孩子穿上救生衣、把孩子放到河裏,眼看孩子被湍急的河水淹沒。

事故中,總計有1021人被燒死或者淹死。

《紐約時報》對災難的報道讓我聯想起911後:原本空曠的醫院逐漸擠滿傷者、死者。

「斯洛克姆將軍號」災難之後的第二天,報紙報道說,「死難者的屍體開始被運到亞歷山大路車站。起初,人們以為這個地方足以容納所有的死者。」

災難衝擊波在「小德國」久久不散。「小德國」區大約是現在的「字母城」,因為街道都以英文字母命名。100多年前那時候,這是非常德國化的一個地方。

曾經,紐約是世界上德裔人口聚居的第三大城市,僅次於柏林和維也納之後。人以群分,普魯士人住在一片,巴伐利亞人住在一片。

在這個人際關係緊密的社區,差不多家家都有人或死或傷。災難之後,「小德國」的自殺案例有所增加,圍繞救助基金也發生爭執。這和911之後也很類似。

一個活躍、自信的社區變得蕭條、失落。曾經將德國人團聚起來的吸引力逐漸消逝。

第一次世界大戰,美國和德國成了敵對國,意味著德國人更是能躲就躲。

「小德國」從此一去不復返。

不過迄今,我們仍然可以看到「小德國」留下的另外一個遺跡。

Image copyright
Image caption 紐約第一家公共圖書館1884年開張,是德國移民、德文報主編奧斯瓦爾德•奧登多福爾捐建。

當年「小德國」的中心湯姆金斯廣場公園內,有一個「斯洛克姆紀念噴泉」,1906年由「德國婦女同情會」捐資建成。

這是一座飲水處,時至今日,獅頭依然以源源不斷地涓涓細流為遊人消暑解渴。

噴泉用淡粉色的田納西大理石製成,浮雕是兩個望海的小孩。

當然了,這是6·15死難者的紀念碑。但是,坐在柏林家中,我心想,這應該也是紀念德國向美國的成長作出過偉大貢獻的一座豐碑。

(編譯:蘇平/責編:尚清)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

更多有關此項報導的內容