記者來鴻:最燙手的門票—游泳池!

印度游泳池 Image copyright
Image caption 酷暑,印度游泳池也有如「煮餃子」(2013年圖片)

印度首都德里,酷暑難耐,想去游泳降溫卻非常難!要有恆心、毅力、大嗓門、厚臉皮,還要捨得起早貪黑。

德里真熱!熱到我的浴室永遠像桑拿;熱到我放在陽台上那只巨大的香燭溶化成一灘糊;熱到冷水管放出的水都冒汽。

令人悲哀的是,能去獲得一點涼意、一點解脫的公共場所非常少。所以,當一個朋友建議說,你為什麼不去加入那個政府開辦的體育中心?裏面有奧林匹克標凖游泳池!我立刻興奮地跳了起來。

三個月的會員資格,收費標凖還不夠在德里一家新潮時尚的餐館吃頓飯。不過,獲得會員資格,如同攀登奧運高峰。

要想獲得成功,你必須有毅力、有耐力。每月一天,會員資格向公眾開放,你必須要戰勝數以百計的對手。

因此,六月份的最後那一個星期一,還不到五點,我和丈夫就出了門。頂著一輪新月,開車穿過德里通常喧鬧的街道。

靠近體育中心依然緊閉的大門,我發現,早就有好幾百人等在那裏了。

沒有人排隊。印度很少有人排隊。憤怒的人群擁堵在門外,朝那一邊的保安大喊大叫。

早就有人凖備好了一張單子,從昨天晚上10點起,人們就不斷把自己的名字加上去。會員資格競爭太激烈,誰都想能夠按照名單的順序進去。但是,保安拒絕接受按單子放人。

看到有空可鑽,後來的人也迫切挑戰名單的合法性。

有人大聲喊道,「怎麼沒有規矩?」另外一個人抱怨說,「他們每次辦事都不一樣。有時候按單子放人,有時候根本不按單子放人。」

Image copyright BBC World Service

混亂持續了大約一小時,門那邊走過來一位上了年紀的紳士,透過大門發表講話。當然了,噪音太大,誰也聽不見他到底說了些什麼。但是據說,這是一位退役的少校,負責管理會員申請。

沒過多久,保安確實開始按照那份有爭議的單子放人。但是,他們只放進去100人、而不是像往常一樣放400人,保安沒有做任何解釋。

人群又開始憤怒地喊叫,有些人開始推推搡搡地擁向大門,有些人乾脆試圖從鐵條之間鑽進去。

還有一群人把憤怒轉向一位老婦。她剛來,把替自己站隊的司機換走。老婦說,我腿腳不方便、站都站不穩,怎麼能排好幾個小時的隊?不過,沒有人向她表示同情和憐憫。

後來,擔心發生騷亂,負責人總算同意,讓所有的人都到籃球場去排隊等候,並保證給所有的人發放申請表。

看到這兒,你可能會想了,不就是加入一個游泳池嗎?怎麼搞得這麼亂?原因多種多樣。

印度人口密集。僅在德里,根據聯合國最近的統計數字,就有2500萬人。

考慮到學校、住房、廁所、醫院牀位奇缺,排隊「打架」成了國家運動項目。

另外,還有一位教授的解釋另外至今難忘。他說,這叫「短缺經濟學」。換句話說,人為製造短缺,然後,讓獲得短缺(服務或產品)的過程不公平、不透明,這樣,負責人、還有那些有關係的人就可以從中獲益。

Image copyright BBC World Service

毋庸置疑,德里精英階層所有人肯定早就有了體育中心的永久會員資格。印度的「人上人」攢特權、就像普通人攢空裏(air miles,飛行里程累積點數)。不過,排隊的一名婦女承認,人家很少使用這個游泳池。她有發言權,她父親就是會員。

那麼,我們的運氣怎麼樣呢?嗯,排了7個小時的隊,忍受過員工茶點休息,見識了幾起惡意嘴仗,打贏了與一位試圖把我們踢出人龍的官員對峙,我們總算拿到了……不對,不是會員資格,哪有那麼容易----我們總算拿到了申請表。

我坦白承認,我們也曾經「加塞」。不過那是因為,大約100個比我們來得還晚的人居然站到了我們前面。

一個人衝我們大喊,「你學會印度習慣了?在你自己的國家,你肯定不加塞!」

老公堅定不移地說,「真是那樣的話,你應該向我們表示祝賀!」

中午時分,目光呆滯、滿身大汗,我總算拿到了一張複製質量低劣的申請表,上面有退役少校的親筆簽名!

這就是我們通向會員資格、通向清爽游泳池的門票。

我們的運氣還算好。我聽說過有人摔斷了骨頭,有幾次不得不叫警察來維持秩序。

幾天以後,拿著我們夢寐以求的會員證,興高采烈地打好包,我們開車前往體育中心,前往游泳池。想到能在一池碧水間消暑降溫,心情真是好極了。

到了,我們才被告知,游泳池每天上午10點到下午3點之間關門。大概是要給那些有永久會員資格、但卻從來不來的精英一族留好場地吧。

(編譯:蘇平 責編:董樂)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

更多有關此項報導的內容