喝過送到家門口的瓶裝奶嗎?

Image copyright BBC World Service
Image caption 送奶工曾經是走遍英國大街小巷的熟悉形像。

七零年代英國家庭每天喝的牛奶,基本上都由送奶工送上門。隨著這個行業的消失,很多英國人又開始懷念喝送到門口的瓶裝奶的日子。

讓時光穿越到1975年的一天早晨,比如說七點半。

這時幾乎每戶英國居民家門口都會放著至少兩瓶箔紙蓋好的奶瓶。當然,早起的鳥兒不會放過這個機會,它們通常會落在瓶頂上。

不過人們要是在門口放上兩個塑料矮杯子的話,送奶工會把它們蓋在奶瓶上,起保護作用。

當時,有94%的英國家庭喝的奶都是玻璃瓶裝的。到了2012年,這個比例驟降到4%。

消費史學家奧佩(Robert Opie)說:「我還能想得起牛奶被送到時,瓶子相互碰撞發出的那種好聽的丁鈴當啷的響聲。然後,就是滿大街都能聽見的、電動車跑起來的聲音。」

還有人對送奶年代的印象,來自奶瓶蓋上的彩色編碼。

Image copyright BBC World Service
Image caption 現在人們又開始懷念曾經熟悉的送奶工和送到家門口的瓶裝奶。

《奶瓶新聞》雜誌主編盧克(Paul Luke)說:「小鳥總想啄破瓶蓋,好吃到牛奶表面浮著的那層奶油。」

當年九歲的小盧克還在八十年代給送奶工幫忙。他說:「當年的牛奶不像現在的有標凖化的處理工藝,就算是半脫脂的牛奶,倒出來的時候,也有一大塊奶油。」

倒完奶後,把奶瓶再放到門口,估計是人們最早對回收的認識。但送奶的營生在七零年代就已經收到挑戰。五十年代發明了冰箱後,冰箱入戶讓牛奶可以保存的時間更長,這就意味著送奶工的工作量就會減少。

到了九十年代,英國奶業取消管制,而且超市成為賣牛奶的主力。從超市買的牛奶不僅便宜,用的還是塑料包裝。

自此,英國家庭買牛奶的方式發生徹底的改變。

消費史學家奧佩說:「當我從用玻璃奶瓶改用塑料包裝時,我突然有一種受傷的瞬間,好像從盒子裏倒牛奶本來就是錯的,沒有玻璃瓶的那種涼涼的新鮮感。」

但和絕大多數人一樣,奧佩也很習慣地改變自己買牛奶的習慣。他說:「其實懷舊到處都是。有些東西從生活中消失後,你突然會懷念它,並且對自己說,唉,真是個遺憾。」

最終,方便和低成本成了贏家,現在只有小型乳品公司還繼續用玻璃瓶裝奶。

《英國送奶工》一書的作者菲爾普斯(Tom Phelps)說,在七零年代,幾乎99%的牛奶都是送貨上門的。去年,英國乳製品行業統計顯示,只有少於5%的液體奶是送到家門口的。

菲爾普斯估計,英國送奶工人數現在還有近五千人。

Image copyright BBC World Service
Image caption 現在逐漸消失的送奶工群體通常在半夜完成送奶。

當然,從玻璃瓶到現在塑料瓶,成本是首要考慮的問題。用塑料瓶裝奶不僅便宜,而且還比玻璃奶瓶輕15倍。

這樣一來,運送起來也更加便捷。乳品企業會說,這樣也會和當年用玻璃奶瓶一樣環保。

和留在英國人記憶中的玻璃奶瓶相伴的,還有當年朗朗上口的廣告語。同時,送奶工這個群體也逐漸消失。

不過,當文藝作品描寫送奶工時,經常把送奶工寫成和寡婦偷情的形像。雖然這顯得對送奶工的普遍名聲不公,但他們自己也通常以此作為談資。

菲爾普斯回憶說,很多送奶工都在三、四十歲上下,他們很多人都成了送奶戶的朋友。

盧克說:「送奶工送完奶後,會挨家挨戶收錢。經常會被請到家裏喝杯茶。」

Image copyright BBC World Service
Image caption 送奶工的形像也曾經常出現在文藝作品裏。

送奶工和各家各戶彼此熟悉,讓人與人關係變得密切。人們會很自然地將錢放在瓶子裏,或手頭緊時寫上一句「這周交不了,謝謝」。

送奶工還經常收到生日賀卡,有些送奶工剛有小孩時,還會收到住戶的禮物。

現在,送奶工的身影愈發少見了。

盧克說:「現在要是到學校裏問孩子們牛奶從哪兒來的話,他們一定會說從超市來。」

他說:「我給孩子們展示玻璃奶瓶時,他們都不知道這是個什麼東西。」

(編譯/責編:孫晨)

更多有關此項報導的內容