記者來鴻:腐敗島—黑手黨黑手依舊遮天?

Image copyright BBC World Service

西西里島上的希克利(Scicli)。喬瓦尼•斯佩多拉是位修鍋匠。從1947開始,鎮邊這間狹小的窯洞就是他的車間,喬瓦尼在這裏化鐵水、修補破鍋、破淋浴什麼的。經年累月,窯洞的牆已經熏的漆黑。

今年喬瓦尼已經85歲了。一天下午,我和他一起度過了一個下午。那是一個普通的工作日,整個下午,沒有一個客人上門。我問他,你難道沒有想過退休?

喬瓦尼搖搖頭說,「只要還能幹得動,我就要接著幹。」他站起身,在窯洞裏走了一圈,好像要證實自己身板還很硬朗一樣,然後接著說,「一星期六天,我自己掙出的飯錢。」

附近的小山坡點綴著數不清的窯洞。一直到1970年代,還一直有大約2000人住在這樣的窯洞裏,沒有任何現代化的設施,他們就在這裏帶大了下一代。後來,窯洞居民被搬遷到另一個地區,住進了公房。

再後來,追求新鮮時尚的米蘭人開始購買、翻修窯洞,作為創新性的住宅。買一個窯洞,大約需要7500歐元。時代真是在變啊。

Image copyright BBC World Service
Image caption 意大利導演皮埃爾•保羅•帕索裏尼

導演帕索裏尼(Pier Paolo Pasolini)1956年曾經到這裏來參觀,他把窯洞、窯洞生活比作「但丁的地獄」。但是,我的朋友特雷莎的祖父就生在、長在窯洞中,1950年代成為希克利的市長!

在希克利,我向人們打聽,當地黑手黨怎麼看這個小小的房地產熱呢?所有的建築項目,都逃不過黑手黨的注意。當地人會聳聳肩、回答說,「確實有黑手黨,但是我們不認識他們。」

「黑手黨贏了」

事實上,在西西里最南端的這片地區,黑手黨的活動並沒有人們想像的那麼頻繁。那些和黑手黨有關、莫名其妙地蓋在本該受保護地帶—比如桔園正中央—的高層公寓更少見;同樣,北部地區那種無休無止的修路、永遠也蓋不完的橋樑也更少見。

不過最近,這一帶地區的海灘衝上來成噸成噸的死魚。當地人說,這很可能和黑手黨有關。預算被無情地挪到其他地方;偷工減料;就算有人幹活、質量也太差等等、等等。

當然了,在超級腐敗的意大利,這樣的事總有發生。但是,在西西里的朋友抱怨,常年熟視無睹、束手無策、官商勾結都所有惡化。

Image copyright BBC World Service
Image caption 美麗的西西里風景

事實確實也能證明這一點。意大利從南到北20個地區當中,有16個正因為挪用總計大約6千萬歐元的公款接受調查。

人口當中大約有一半受雇於政府,有些工作崗位意義不大、有些乾脆就是空名。

欺騙體制好像還會受到鼓勵。逃稅總額估計每年高達2750億歐元。別忘了,前總理貝盧斯科尼在一次競選過程中曾經說,人們不交稅,「道義上沒錯」。

我的朋友、西西里人盧卡說,「這是黑手黨邏輯、黑手黨心態。人們不再作正確的事,只會做那些能掙錢的事。」

「沒有任人唯賢,公共事務管理質量太差,沒有組織結構,賞罰不分明,行使公民權利去抗議可能也沒用。整個文化就是撞大運、耍無賴。」

盧卡說,「黑手黨贏了。」

既定事實

我們開車前往卡塔尼亞(Catania),前面是一輛裝滿洋蔥、甜瓜的卡車。靜寂的公路兩旁,有果實累累的橄欖樹,梯田層層的葡萄園、輕霧繚繞的榛子林。很難想像,這也是一個給人留下如此不愉快回憶的地方。

Image copyright BBC World Service
Image caption 西西里島西北部的巴勒莫,卡爾薩區街景

盧卡計劃明年在老家、靠近墨西拿(Messina)的一個小市鎮競選市長,他打出的旗號是反黑手黨、反腐敗。許多人告誡盧卡,這樣做不明智。特別是在西西里北部地區,黑手黨勢力仍很強大。

在巴勒莫衰落破舊的卡爾薩城區,我看到一位當地人明目張膽地拉出一張椅子,坐在便道上,向小商販、餐館老闆收「保護費」。

不遠處的教堂中傳出悠揚的歌聲,唱詩班正在為主日彌撒作排練。

沒人抗議,沒人發洩積怨,沒人質疑既定事實。

秋天就要來了,遷徙的燕子又要開始一年一度的長途跋涉。在西西里島上,長年累月、無休無止,什麼是工作?什麼是尊敬?什麼是自尊?早就被混淆、扭曲了。

不難想像,那位收保護費的老兄也會像窯洞中的補鍋匠喬瓦尼一樣說:「一星期六天,我親手掙的飯錢。」

(編譯:蘇平 責編:尚清)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容