記者來鴻:聽緬甸人「憶苦思甜」

緬甸新首都內比都 Image copyright BBC World Service
Image caption 緬甸軍政府重金打造的新首都內比都

燈光昏暗,我一步步爬著樓梯,氣喘吁吁,心跳加速。身後已經爬上了六層;面前還有兩層等待征服。

圖昂(音譯)笑著說,「下次,提上幾個購物袋、兩三隻雞再來試試爬樓梯。」

圖昂家在頂層。水泥樓梯布滿灰塵,牆壁塗成深灰色。頭頂上,猶如一盞溫暖、明亮的燈塔:房門大開,等著我們進門。

走進一看,公寓很寬敞,幾張質量很好的黑色原木椅子圍成一圈兒擺在大屏幕平板電視前。房間一角擺著一張辦公桌,上面是電腦,可以看出打開的網頁是臉書。到處都是人,走廊一端傳來誘人的香氣,想必廚房裏有人在忙碌。

圖昂的妻子米凱拉迎上來。她是英國人,和圖昂同在仰光一所國際學校工作期間相識。現在帶著三個孩子和圖昂一大家子一起住在這套公寓中:總共14人。

Image copyright BBC World Service
Image caption 仰光: 流光溢彩的瑞光大金塔

他們告訴我,圖昂是長子,必須承擔起照顧老人、弟妹的任務。

「過來過來,天還沒黑,看看外面的風景。」他們把我帶到陽台上俯瞰仰光。繁忙的街道上,擠滿了轎車、公交車、大卡車,車裏擠滿了趕著回家的人;天際線,現代高層樓和破舊的殖民時代建築混雜在一起。

最壯觀的,要算眼前一座宏大的紅磚堡壘了,佔地超過兩英畝,四周種著一圈兒樹。這是英國統治緬甸期間的「部長辦公大樓」,現在大多閒置,等待翻修。

米凱拉指著另外一個方向說,「看,昂山素季的父親就是在那裏遇害的。」

米凱拉說,10年前第一次來緬甸的時候,到處都能看到警察,催著人們趕快走動,防止他們在某地逗留過久。我想,也許是為了防止演化成抗議活動?

米凱拉說,那時候,誰也不敢評論政府。和朋友去茶館兒也要十分小心。「你根本不知道身後的到底是什麼人,或者旁邊有沒有人能聽到。」

Image copyright BBC World Service
Image caption 緬甸軍人執政將近半個世紀

一天,米凱拉看到人們聚集在自己居住的這所居民樓外,舉著蠟燭、平靜地抗議停電,期間沒有受到當局任何干擾。直到這時她才意識到,政治壓制真的緩解了。

當然了,還有其他變化。

公路上原來擠滿了破舊不堪的汽車。雨季,米凱拉搭乘出租車出門,幾乎每一次都要忍受雨水從車身下破洞裏淌進來的尷尬。很多出租車車門內側的裝置全沒了,想開窗通通風,需要向司機借用搖柄!

現在,公路上到處都是現代化的汽車,不過大多數是日本來的二手車。新的酒店、公寓樓拔地而起;國際品牌越來越多。

五年前,米凱拉和圖昂決心投資買手機,他們花1500英鎊買了一個SIM卡!現在買個SIM僅需1英鎊。

不過,這是仰光,緬甸的商業中心。緬甸70%人口生活在農村。圖昂進城前,生活經歷非常不同。

坐下來吃飯,桌子上擺滿了菜。姜蔥炒雞絲,所有香料都是用手工現磨的。肉很貴,但來客人總會有肉。還有一大盆湯、各色蔬菜、大鍋米飯。

Image copyright BBC World Service
Image caption 新潮時裝湧入長期保守的緬甸

我們邊吃邊聊。圖昂告訴我,他小時候住在緬甸北部偏遠小村。生活非常困難。那裏沒有工業,農活全靠人力。有一年,圖昂全家收入才有200英鎊。12歲那年,圖昂開始趕著牛跨境出國到印度,賣了牛回來,整個行程需要10天,報酬2.5英鎊。後來,圖昂到印度去上學,最後在仰光一所學校找到了工作。

幾年前,全家人從鄉下來投奔圖昂,需要作出很大調整適應城裏的生活方式。母親原來只會用燒木材的小爐子做飯,進城頭幾個月,特別害怕點煤氣。學用電視遙控器也用了好幾個月。

圖昂的舅舅/叔叔剛來仰光時,簡直不敢相信有那個通上電就可以洗衣服的東西!他坐在跟前,盯著洗衣機轉完整整一圈兒。然後高興地大叫道,沒錯,衣服確實很乾淨!

該告別了。家庭大餐吃得很飽,這下子,我很高興有機會步行下樓梯。

黑暗中,我小心翼翼、一步步走下樓梯。也許下次來仰光,電梯會成時尚?

(編譯:蘇平 責編:路西)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容