記者來鴻:圓明園—中國永遠的痛

北京圓明園廢墟 Image copyright BBC World Service

圓明園,曾被稱作中國的「地面零點」(ground zero),中國盡人皆知,海外知道的人卻很少。

圓明園的命運是中國人心中永遠的痛,電影中經常描述,社交媒體時而熱辯,國際間藝術品拍賣更會引發憤怒的爭論。

圓明園也在英國藝術品收藏方面留下一份爭議性遺產—劫掠的珍品。

巧合的是,圓明園命運的一個中心人物是埃爾金勛爵,也就是從希臘搬回大理石的那位埃爾金的兒子。不過其間也還有另外鮮為人知的一面,我一直在深究。這牽涉到我的祖輩托馬斯·鮑爾比(Thomas Bowlby),他是英國最早的外派記者之一。

一名學者曾經這樣描述說,托馬斯·鮑爾比被中國人折磨致死、英國因此報復、火燒圓明園,這是「改變世界歷史」的一個瞬間。

Image copyright BBC World Service
Image caption 清華大學數字技術「復原」圓明園

現在,圓明園只是一片廢墟。每天吸引大批遊客,到這裏來接受政府組織的「愛國教育」。

鴉片戰爭末期,西方派軍遠征、強迫中國打開國門,統領英國軍隊的是第八代埃爾金勛爵。

隨同埃爾金前往中國的是《泰晤士報》記者托馬斯·威廉·鮑爾比。埃爾金形容鮑爾比「很好相處」,而且可以幫助自己提升在國內的形像。遠征中國的途中,兩人猶如文化遊客、交往不錯,曾一同在埃及遊覽金字塔。

Image copyright BBC World Service
Image caption 1860年左右,圓明園廢墟

抵達中國後,鮑爾比在報刊文章以及個人日記中描述了對中國生活許多方面的仰慕:比如卓越的建築、精緻的花園。

不過,文化仰慕也伴隨著殘酷的戰爭現實。鮑爾比還報道了英法聯軍「一邊倒」地一路攻向北京;英軍新型的阿姆斯特朗大炮給中國人帶來「可怕的傷痛」,「碰上什麼都徹底摧毀」。

軍力強大,鮑爾比相信,中國統治者「不久就會求饒」。他希望能親眼看到戰爭的結束,因此和由英法官員組成的代表團一道出發,前去談判中國投降。

後來發生的事證明,這是致命性的失算。

與此同時,法國軍隊抵達北京和圓明園,開始動手收斂瓷器、絲綢、古籍,或者乾脆銷毀找到的東西。

不久,英國軍隊也加入進來。一位目擊者這樣描述,「軍官和士兵好像暫時精神錯亂。」埃爾金勛爵抵達後,最開始也曾在日記中描述他的震驚,「戰爭充滿憎恨。看得越多、越憎惡。」

Image copyright BBC World Service
Image caption 《泰晤士報》隨軍記者托馬斯•鮑爾比

但是,掠奪早就是軍隊報酬的一部分。軍隊的傳統是分享戰利品,軍官、士兵均有分成,部分現金用於補償陣亡、受傷的士兵家屬。

也許,這原本有可能成為劫難的終點。不過,後來傳出消息,去和中國協商投降的使團被扣押,其中一些成員-包括鮑爾比-被酷刑折磨、慘死。

作為回應,埃爾金勛爵下令英國軍隊燒燬圓明園。後來,埃爾金曾經寫道,縱火是為了「通過莊嚴的懲罰舉動,表明一項嚴重的罪行給我們帶來的……震驚與憤怒……」

他也非常擔心自己在國內的聲譽。據信,他曾經告訴一位法國指揮官,「如果我不為他們的記者報仇,《泰晤士報》會怎麼說我?」

焚燒圓明園,用了好幾天。

我前往埃爾金家族位於蘇格蘭的古宅,走訪了現任埃爾金勛爵。他從家庭檔案中拿出一張素描給我看,這是一位英國軍官畫的:英軍總部,鮑爾比慘不忍睹的屍體裝在棺材裏。

談到祖先,埃爾金勛爵說,「有些事,也許你會選擇不同的處理方式。但同時,你也必須判斷那個特定時刻的感受,非常強烈的感受。」

中國拒絕這樣的詮釋。

中國學者王道成說,「他們這樣說是為了給自己的行動找依據。這樣做是為了保持他們所謂的道德高地。」

Image copyright BBC World Service
Image caption 現任埃爾金勛爵

圓明園被燒燬之後不久,第八世埃爾金勛爵率軍列隊進入北京,排場,象徵著英國和西方的強勢、中國的羞辱。

此後一些年月,中國經歷了現代化、結束帝制、戰爭、共產黨建立政權等等歷史事件,對圓明園的記憶有所淡忘。文革期間,圓明園遺址繼續遭到破壞。

不過,1989年天安門事件以來,中國領導人試圖通過強化歷史的愛國自豪感加強統治,教導中國人只有今天強大的政府才能拒絕重演19世紀外國列強帶來的恥辱。圓明園的一片廢墟,正好可以說明這個問題。

中國也更加關注英法聯軍掠奪到歐洲的藝術品。

最近,成龍的一部電影又在數以百萬計的中國人心中激起憤慨。《十二生肖》講的是成龍苦尋圓明園最著名的流失文物獸首,與西方收藏家、博物館鬥智斗勇。

真正的流失文物調查人員雖然不會使用暴力,但看上去決心絲毫不次於成龍。

中國文化部下屬的國寶工程公益基金會負責人牛憲鋒說,「我們正在計劃採取一系列行動……中國永遠不會放棄索回被掠奪、被偷盜珍品的權利。」

Image copyright BBC World Service
Image caption 劉陽:流失文物的追尋者

研究人員劉陽曾經花了15年的時間跟蹤藝術品。他說,每次寫信查問、「英國的博物館從來不回信。」但是,他已經收集了一大批被掠珍品的照片。

他甚至還有一張英國士兵從圓明園抱走的那只哈巴狗的照片。這只「北京狗」後來被送給維多利亞女王。哈巴狗第一次進入英國,起名「贓物」(Looty)。

「贓物」一張畫像仍然歸屬皇家藝術藏品。不過後來報紙報道說,皇室內其它的狗看不上「贓物」的「東方習性和外貌」,「贓物」從白金漢宮被流放到桑德林漢姆莊園(Sandringham)。

皇室還收藏著其它一些據信和圓明園有關的藝術品,包括中國帝王的權杖、屏風等。倫敦的「華萊士收藏館」(Wallace Collection)有圓明園的杯。英國軍事博物館內也有不少物品。比如肯特郡的「皇家工程兵博物館」內,副館長詹姆斯·斯科特給我看了一件1860年遠征帶回來的珍貴玉雕。

他說,給這類物品貼標籤「很敏感」,「實際上,我們根本不提搶掠(Loot)字樣。我們希望盡可能提供中性的解說。」

拍賣行也需要保持同樣敏感。

現在,有富裕的中國人競拍(圓明園流失)文物,但是,這會引起更大的不滿,因為在許多中國人看來,這等於花錢買回來被別人偷走的珍品。

Image copyright BBC World Service
Image caption 「贓物」是英國的第一隻哈巴狗(「皇家收藏品基金「照片)

那麼,埃爾金家族呢?今天的埃爾金勛爵是否認為珍品應該還給中國呢?埃爾金勛爵承認,「這是一個非常好的爭論點。但是,物之美是固有的,不管它在什麼地方。」

他拿出一對鸛鳥銅雕給我看。這是日本天皇贈送給中國皇帝的,第八世埃爾金勛爵當年從北京帶回來。然後接著說,「這樣的事會有發生。向前走更重要,而不是總在朝後看。」

英中關係確實是在展望一個新未來。

中國人意識到,索回流失文物非常困難,但他們非常希望,至少英國人應該更加公開承認歷史。

法國人對昔日的遺憾更加公開。作家維克多·雨果曾經寫道,「我們自稱文明、說他們野蠻。這就是文明對野蠻的所作所為。」

近期,貝爾納·布裏澤(Bernard Brizay)所著的《圓明園劫難》(The sack of the Summer Palace)已經被譯為中文,頗受好評。

Image copyright BBC World Service
Image caption 2009年巴黎拍賣這枚玉璽引起中國抗議,中國稱這是從圓明園掠走的

在英國,壓倒性的重點是未來—中國的投資、貿易,而不是過去。

英國首相卡梅倫曾經說過,要和中國建立新型「互相尊重、互相理解的伙伴關係」。正是在這樣的大背景下,劍橋公爵不久也將訪問中國。

但是,也許有一天,構築這樣的關係意味著重提中國仍然沒有忘記的痛苦過去。

但是,即使在中國,記憶也是選擇性的。

我發現,1860年那段歷史有些片斷也已經被埋葬。我去尋找托馬斯·鮑爾比的葬身處。沒有找到墓地,看到的是一片高爾夫球場。

(編譯:蘇平 責編:尚清)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容