記者來鴻:虹鱒魚和高喬人的天下

Image copyright BBC World Service

小屋外的遊廊上,我盡情受用一杯盼望已久的冰啤酒。年齡最長的那位高喬人來串門。人們告訴我,他名叫鐵托,80多歲了,老母親還健在,怎麼說也得有100歲了吧。鐵托住在附近的小村子裏,有13個孩子。天才知道,他有多少孫輩兒、重孫輩兒,散落在巴塔哥尼亞(Patagonia)。

鐵托騎著馬,溜溜達達。看上去,急忙趕路這個概念,除非是最緊急的特殊情況,否則,高喬人根本不予理會。

鐵托坐在馬背上,腰板挺直,猶如旗桿。他穿著牛仔褲、格子衫,頭戴一頂形狀奇特的貝雷帽。在木屋外停下來,輕鬆自如,翻身躍下,拴好馬,走進屋內。

Image copyright BBC World Service
Image caption 鐵托

在智利這個人跡罕至的山谷,高喬人傳統的生活方式依然如此堅定地流傳著。也許,是因為沒有其他可行的選擇?也許,無法輕易想像還能怎樣生活?

幾年前,這一帶才總算通了電,現在,有些小木棚的屋頂上安了衛星鍋。但是,要想去智利首都聖地亞哥,需要開車三個半小時—基本上都是走土路—來到最近的機場,然後坐飛機往北飛三小時。

Image copyright BBC World Service

這裏沒有手機信號,沒有無線上網。事實上,直到1940年代,基本上也沒有人。 這就是錫斯內斯河谷(Cisnes),從東向西橫貫帕塔哥尼亞中部,穿越安第斯山脈,綿延幾百英里,抵達太平洋岸邊的錫斯內斯港(Puerto Cisnes)。

智利政府擔心不遠處邊界那邊的阿根廷人滲透過來,決定向錫斯內斯河谷派去定居者,承諾給他們分配土地。

定居者到這兒一看,到處都是溫帶雨林。為了開荒拓地,他們放火焚燒雨林。不過,火勢失控,斷斷續續燒了10來年!留下大片大片荒地,迄

今仍能看到樹幹、樹枝,如同劈開的牙籤。

時光流轉。後來,河谷被劃分成牧場,屬於那些個不見人影的地主。牛群、羊群在山坡和新長出來的森林中覓食,高喬人有一搭無一搭地照管牲口。

Image copyright BBC World Service

我從來沒有去過「人跡」如此不明顯的地方。

安第斯山脈以東,通往阿根廷邊界,地形更加平坦,有黃褐色的草原、低矮的樹叢、岩石裸露的山脊。下流是一個大峽谷,10英里長,冰河世紀末期冰湖爆裂穿越岩石形成。

峽谷之下,海拔比較低的山坡覆蓋著雨林,平緩的地方是草場。蜿蜒曲折穿流而過的,就是秀美的錫斯內斯河。

我長途跋涉來到這裏,是為了能有機會在錫斯內斯河飛釣虹鱒魚。

Image copyright z

20世紀初,智利從美國、歐洲引入了鱒魚苗,但是直到1970年代才放入錫斯內斯河。初衷是為了給農村人培養盤中餐。

鱒魚在這裏找到了完美的生態環境—氣溫涼爽、水流充分,碎石河牀產卵很理想,豐富的食品,而且沒有天敵。

Image copyright BBC World Service

鱒魚在這裏繁衍壯大,現在,智利帕塔哥尼亞擁有全世界最著名的飛釣地點。

其實,當地人並不在乎。他們真想釣魚的時候,也就是拿個家裏自製的漁具、手一揮拋出去,那頭拴個破舊的罐頭筒。

不經意間,本意要做蛋白質的鱒魚現在卻吸引了來自世界各地、眼界相當高的釣魚高手。他們釣上魚、把玩欣賞一番,滿懷愛意、溫柔地放回河裏。

有一天,我們要去雨林深處一個偏僻的湖中釣魚。沿途,遠離河谷的地方,路過一個高喬人的小屋,門外有一條大號獵狗看守。

Image copyright BBC World Service

高喬人出來和我們打招呼,看上去他非常願意有機會和人聊一聊。不足為奇,他每年六個月在這一帶山上,做伴的只有馬、狗和收音機,然後才回到村裏過冬。

湖邊還有一個小屋,是那種傳統風格的木製瓦頂小屋。但是,已經被遺棄。

彷彿,小屋也在提醒我們,就算在這裏,傳統的生活方式也在漸漸消失,不會地老天荒……

(編譯:蘇平 責編:友義)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容